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निवेदन 


भारतीय भाषाओं में बँगछा, गुजराती, मराठी, 
तेलगू आदि भाषाओं का साहित्य बहुत विकसित है। 
हिन्दी हमारी राष्ट्रसाषा के पद पर अब आसीन 
हुई है। विश्व की अन्यान्य भाषाओं के उच्च साहित्य 
से राष्ट्रभाषा के साहिदय को बहुत कुछ लेना है, पर 
पहले हिन्दीसाहिय-भाण्डार को भारतीय भाषाओं के 
उच्च साहित्य से भरना हमें परमावश्यक मारूम होता 
है। इसी छक्ष्य को सम्मुख रख हम अपने पाठकों 
के सम्मुख 'रायकमल' उपस्थित कर रहे हैं। 

वंग भाषा के सविख्यात उपन्यासकार श्री 
ताराशहूर वन्योपाध्याय के प्रसिद्ध उपन्यास 'राईकमल' 
का हिन्दी अलुवाद--'रायकमल' है । श्री ताराशइर 
बाबू का यह उपन्यास वंग भाषा-भाषियों के बीच 


बहुत आहुत ओर छोकप्रिय रहा है। इसका मुख्य 
कारण है कि यह युग-घर्म का प्रतिनिधित्व करता है, 
इसके पात्रों में उच्चादर्शा के साथ आदर्श-पालन की 
अद्भ्ुत्‌ क्षमता का दिग्दशन केखक ने बड़े कलात्मक 
हंग से कराया है । छेखक की वर्णन-शेली बड़ी अनूठी 
जै॥ विषय का प्रतिपादन लेखक ने बड़े ही स्पष्ट ढंग 
से किया है। 'रायकमल' के पाठकों को इसके पढ़ने 
से आज के नये समाज का दर्शन प्राप्त होगा । 

मेरे निवेदन करने पर श्री ताराशंकर बाबू ने अपनी 
अक्त पुस्तक के हिन्दी-संस्करण के लिए मुझे सहर्ष 
अनुमति प्रदान की । उन्होंने हमें अपने सत्परामश 
से समय-समय पर प्रोत्साहित किया है, एतदर्थ हम 
डनके प्रति आभार ज्ञापन करते हैं । 

हिन्दी के प्रसिद्ध कवि पं० हंसकुमारजी तिवारी 
मे इस पुस्तक का बंगला से हिन्दी अनुवाद किया है । 
अमने यथासाध्य शुद्ध-खन्दर रुूपमें अपने हिन्दी-प्रैमी 
पाठकों के सम्मुख इसे उपस्थित करने का प्रयत्न 


आशा है, हमारे हिन्दी-प्रेमी पाठक इसे अपनायेंगे 
भोर हम शीघ्र ही अन्यान्य सलेखकों की सत्क्ृतियों 
को अपने प्रेमी पाठकों के सम्मुख उपस्थित करने में 
पघमथ होंगे। 


““+4कीाझर्क 


प्राथमिकी 


आधुनिक बँगला-साहित्य में जिन दो-तीन कथा-शिल्पियों के नाम 
सब से पहले छिप्रे ज्ञाते हैं, श्री ताराशंकर वंद्योपाध्याय उनमें अन्यतम 
हैं। अपन्यास के क्षेत्र में इन्होंने एक ऐसी मोलिक अन्तर ष्टि, एक ऐसी 
रस-सुश्कारिणी प्रतिभा का परिचय दिया है, जो इसके पहले नहीं दिखायी 
पड़ी थी। यों युग ओर जीवन के प्रति ईमानदारी, प्रकृति ओर प्राण 
की गहराई तक पेठ, पारदर्शी पर्यवेक्षण शक्ति, जीवन की अज्ञात दिशा 
के उद्घाटन की क्षमता, चरित्रों के वेचित्र्य का वेभव, प्रांजल ओर प्रवाह- 
मयी भाषा, घटना-परम्परा में नाटकीयता--ऐसी विशेषतायें हैं, जिनकी 
हमें एक ओपन्यासिक से अपेक्षा रहती है। ताराशंकर में ये सामान्य 
विशेषतायें तो हैं ही, इनके अतिरिक्त भी कुछ है, जो साहित्य की वेदी 
को इन्हीं की प्रतिभा के जादू ने दिया है। इनकी निजस्वता का यह 
श्रेय वही है, जिसे में मौलिक अंतर्दृष्टि कह आया हूँ । 
युग के रंगमंच पर जीवन के अनेक रूपों के पात्र इन्होंने उत्तारे हैं । 
वे पात्र समाज की सभी श्रेणियों के जीव हैं--सब की अपनी समस्‍यायें हैं 
सब का अपना परिवेश है। वास्तव ओर जीवंत तो थे इतने हैं कि सब 
में से मिद्दीगानी की ताजगी की बू आती है, सब निमित मूतियों में 
घड़कन का भान होता है--पास-पड़ोस का चीन्हा-जाना-सा कोई जीवन 
की कठुता ओर विषमता की गहराई से पहचान के समान सिर उठाता हुआ 
दिखायी पड़ता है। अनेक-रूपता का वेचित््य उनमें इतना है कि कोई 
एक दूसरे की परिदांरे नहीं--उनमें से सब अपने ढंग से अपना जीवन 
जी रहे हें--सब का अपना अछग व्यक्तित्व है--एक दूसरे के बीच 
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निजत्व की बड़ी चोड़ी खाई है। कितु इसके बावजूद जीवित युग की 
चेतना में युगातीत का संघान ओर संदेश है। जीवन के उन खंड-रूपों 
में अखंड और संपूर्ण जीवन-धारा की एकतारता की ध्वनि गूँजती है। 
लगता है, लेखक ने जिस प्रकृति, जिस समाज ओर जिन मनुष्यों के भिन्न 
और नवीन रूपों को हमारी आँखों के आगे उपस्थित किया है, वे एक 
दूसरे से दूर ओर भिन्न होते हुए भी एक ही अखंड जीवन के पूरक हैं-- 
कार्य ओर कारण के एक अविच्छित्न सूत में सब गुथे हुए हैं । जेसे सितार 
के सब तारों की ध्वनि अपनी है, सर्दथा स्वतंत्र है, परंतु उनकी सामूहिकता 
से जीवन की एक ही मूलरागिनी भंकृत होती है, छर के उस वेषम्य में 
एक अभंग एकता विराज रही है । 

अंतर्दष्टि की ऐसी अजेय शक्ति कल्पना ओर भावुकता के आवेग से 
नहीं मिलती ; तथ्य, तत्त्व एवं उपादानों के माल-मसाले जुटाने की श्रम- 
साध्य छगन से भी नहीं मिलती, न ही पुस्तक-पाठ के अध्यवसाय से 
मिलती है। इसके छिये तो दुनिया की खुली किताब, सृष्टि के कारखाने 
में रमने की जरूरत है, जहाँ समय ओर परिस्थिति के साँचे में जीवन 
के ढंग-ठंग के पुतले ढलते रहते हैं, जहाँ आँखों का समंदर पीकर ओठों 
को मुस्कुराना पड़ता है, जहाँ विवशताओं की राखों से पुते हुए जीवन 
के अंदर सत्य की चिनगारी अंतराल में दबी रहती है, जहाँ जीवन के 
स्॒ख्प की परिछांई बाहरी प्रकाश के दर्पण में सर्वधा उल्टी पड़ती है। 
यह एक साधना है, तप है, योग है। ताराशंकर ने यह तप किया है 
ओर इसलिये हम पाते हैं कि उन्होंने जितनी भी मूर्तियाँ गढ़ी हैं, उनमें 
न केवल वेचित््य का कोतूहरू ओर चमत्कार है, बल्कि आत्सचेतना की 
मामिकता हे--जीवन का स्पंदन है। जिन्हें हम देखकर भी नहीं 
जानते, ऐसे रूपों की पहचान का एक अकाव्य प्रमाणपत्र श्रे हमारे सामने 
हाजिर कर देते हैं । 
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इसमें लेखक की तटस्थता भी एक बहुत बड़ी विशेषता है, जिसका 
कि इस सफलता में बहुत बड़ा हाथ है। कछेखक के किसी पूर्वग्रह ने 
पात्रों का गछा नहीं दबोचा हे, जीवन के संबंध में अपनी किसी निश्चित 
नीति, वैज्ञानिक या दार्शनिक मत, साहित्यिकवाद का होआ इन्होंने 
खड़ा नहीं किया है, लिहाजा पात्रों का विकास चरित्र की अपनी विशेष- 
ताओं के अनुरूप हुआ है, लेखक के संस्कार की तानाशाहो के अनुसार 
नहीं । रंगमंच के प्रत्येक अभिनेता की जेसे अभिनय की स्वतंत्रता में 
प्राम्पटर कोई दखल नहीं देता--उसी तरह लेखक ने अपनी रुचि के अनुसार 
पात्रों के लिये छीक नहीं बनायी है, उन्हें अपनी राह पर, अपने ही ढंग 
से मंजिक की ओर जाने दिया है ओर उस यात्रा की चलती-फिरती 
तस्वीर ओरों के छिग्रे तैयार की है। इस आत्मनिरपेक्ष दृष्टि से पात्रों 
का सहज विकास संभव हुआ है। चूंकि अपने विचारों ओर रुचि के 
आईने में जीवन को न देखकर, उन्होंने उसे उसी के रूप में देखा, उसका 
उसी जेसा विब ग्रहण किया, उसका एक झुन्दर परिणाम उनकी कृतियों में 
स्पष्ट है। वह है कथा-वस्तु ओर चरित्रों का संबंध । संबंध यह कि कहानी 
का महरू खड़ा तो चरित्रों की नींव पर ही होता है, केकिन कहानी सिर्फ 
चरित्रों की समष्टि नहीं हो पाती, उनमें घटना-परंपरा की रोचकता ओर 
नाटकीय गतिशीरता भी आ जाती है। चरित्र भी फोणेग्राफ के चित्रों 
जैसे स्थिर और एकांगी नहीं हो पड़ते, उनमें विकास का एक अटूट क्रम, 
परिणति की एक विचिन्न छन्दरता भी समाविष्ट हो जाती है। ऐसा 
संयोग बहुत अधिक देखने को नहीं मिलता । 

ताराशंकर के छगभग डेढ़ दर्जन उपन्यास हैं ओर सब से हमें इसी 
निष्कर्म पर पहुंचना पड़ता है। जीवन को देखने की इनकी जो दृष्टि 
है, वह इन्हीं की है। यों वस्तु-विन्यास ओर चरित्र-चित्रण आदि से 
ये प्रतीत तो सोलहोआने वास्तववादी होते हैं। आज का जीवन, आज 
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के जीवन की जलती समस्‍यायें, अभाव, विषमता--सब कुछ कठोर वास्तव- 
दृष्टि के परिपोषक हैं; कितु लब कुछ के होते हुए भी जीवन की कठोर 
वास्तविकता के पीछे के उस रहस्यमय पहलू को ये नहीं भुला सके हें । 
परिस्थिति या प्रकृति के कानून को इन्होंने मानव-भाग्य का विधाता नहीं 
माना है, मनुष्य के जीवन-रहरूय ने प्राकृतिक नियम की कठोरता को जो 
श्री ओर सम्दृद्धि दी है, उस अद्श्य, अलक्षित रहस्य का संकेत इनकी 
रचना में है । 

हिंदी के पाठकों द्वारा कथा के इस जादूगर की रचनायें आढुत होंगी, 
इसका हमें विश्वास है। ग्राम्य चित्र ओर चरित्रों का इतना अच्छा 
बेचित्य, उनकी इस खूबी के साथ परिणति दिखायी गयी है कि दंग रह 
जाना पड़ता है। आशा है, हिंदी के पाठक इनकी रचनाओं से आनन्द 
ओर तृप्ति पायेंगे। इसी इच्छा से इन पुस्तकों का हिंदी-रूपांतर प्रस्तुत 
करने की प्रेरणा हुई थी । पुम्तक की अच्छाई का श्रेय उस समर्थ कछाकार 
को है, कहीं यदि नुटियाँ हों, तो वह मेरे अनुवाद का दोष जानिये, 
जिसके छिये में क्षमाप्रार्थी है। हिंदी में इन्हें छा सकने की अपनी 
इच्छा स्वप्त ही रहती, यदि प्रकाशक महोदय सब प्रकार का कष्ट उठा 
लेने को तेयार नहीं होते । हम आप दोनों ही उनके समान रूप से 
कृतज्ञ हैं. कि उन्होंने इनके लिये श्रम ओर अर्थ-व्यय में किसी सी प्रकार 
की कोर-कसर नहीं रकखी । 


मानसरोचर, गया » 
-- हेसकमार तिवारी 
ता० १० दिसम्बर, ५० फ 


एक 


पच्छिमी बंगाल के राढ़ देश का जो हछका अजय नदी के 
किनारे पड़ता है, उसकी एक अपनी विशेषता है। पच्छिम के 
जयदेव-कंदुली से छेकर कटवा के अजय और गंगा नदी के संगम 
तक, सब कुछ क्ष्णमय हो रहा है ! वेष्णबों का बड़ा ही पुराना 
इलाका है यह। जिन दिनों शांतिपुर अब डूबा, तब डूबा की 
दशा में पहुँचा था और नवद्वीप बह-सा गया था, उसके बहुव- 
बहुत पहले ही इस इलाके के छोगों ने मुरढी की वह धुन झुनी 
थी, जो 'धीर समीरे यमुना तीरें! बजा करती। यहाँ की 
सुन्दरियाँ बाँकी चितवन के डोरे डालकर श्याम-शुक को फंसाना 
और प्रेमकी जंजीर से जकड़कए हृदय के पिंजड़े में बन्द करना 
जानती थीं। यहाँ के मामूली से मामूछी छोगों को भी इस 
बात का पता था कि सुख और दुख, दोनों भाई-भाई हैं। जो 
सुख के लिये प्यार करते हैं, दुख भी उन्हीं के गले पड़ता है । 
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लोग तिलक लगाया करते, गछे में तुलसी की माला पहना 
करते ; यह तिछक-माऊा उनमें आज़ भी मंजूदो हे । मद माथे 
में चोटी रखते थे, आज भी रखते हैं ; स्लियाँ जूड़ा बाँधा करती 
थीं। अब तरह-तरह के जूड़े बाँधघन का रिवाज चल पड़ा है । 
फिर भी नहाने के बाद दिन में कम से कम एक बार तो जूड़ा वे 
जरूर बाँधती हैं। रात को कहीं बाँसुरी की आवाज्ञ सुनायी 
देनेपर एक बच्चे की मा अन्न-पानी नहीं ग्रहण करती--उन्हें पुत्र 
के वियोग से तड़पनवाली यशोदा की याद आ जाती है | 

गाँव ज्यादातर खेतिहरों के ही हैं। दस-ब्रीस गाँवों में कहीं 
दो-एक बस्ती ब्राह्मण और भर छोगों की मिल्ती है। खेतिहरों 
में प्रधानता सदूगोपों की ही है, ओर-और जाति के छोग भी हैं । 
सभी माला पहनते, तिलक लगाते हैं, हाथ जाडुकर बाल्ठने-बनियाने 
हैं, 'प्रभ' सम्बोधन करते हैं। सँगते राधाकृष्ण का नाम छेकर द्वार 
पर हाथ फेलाते हैं; वेष्णनब झाल-मृदंग लिये आते हैं, वेप्णव- 
चेष्णवी इकतारा और मजीरा बज्ञाते आते हैं। बाउलछ अकेले 
आते हैं और इकतारा लेकर। यहाँ तक कि मुसल्माभ फकीर 
भी बेला बजाकर पुत्र-शोक से पागछढ यशोद्या-बिलाप के गीत 
गाते हैं! शाम को वष्णवबों के अखाड़ों पर पदाबछी गायी जाती 
है, गाँवों के चंडीमंडप में भजन-कीत्तन होता है ; घर-घर छप्रों 
से झूलते हुए पिंजड़े में देशी मैना राधाकऋृष्ण, क्ृष्णराधा गोपी 
भजो” की रट लगाती है। बड़े चाव से छोग माढती और 


माधवी की छताय लगाते हैं। हर तालाब के बाँध पर कदम्ब के 
ब्र्‌ 
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पेड़ छगे हैं। शायद कद॒म्ब का पेड़ छगाना जरुरी-सा है। 
बरसात के दिनों ऋदम्त्र के पेड़ फूलों से गदरा जाते हैं और उनकी 
ओर देख-देखकर बूढ़े-पुराने यों ही रो-रो उठते हैं । 

लेकिन ; थे दिन तो अब रहे नहीं। छोगोां की पहली 
लन्दुरुस्ती जाती रही, तरह-तरह की बीमारियाँ घर कर गयी हैं, 
शोक और दुःख का ओसत भी बहुत बढ़ गया है। कोठी के 
अन्न चुक गए हैं, गोशाले की गाय घट गयी हैं, सब कुछ हुआ है 
मगर फिर भी छोगों का खमाव वही है, ज्यों का यों, वसा ही । 
हरि! का नाम सूँह पर आते ही आँखें बरस पड़ती हैं--उन 
दोनों भाशयों-गौर-निताई--को याद करके छोग रो पड़ते हैं । 
'सुख ओर दुःख दो भाई है--यह सत्य उनका सहज ज्ञान है । 
“धीर समीरे यमुना तीरें--आज भी वहाँ मुरछी बजती है । 

इसी इलाके में खेतिहरों का एक छोटा-सा गाँव। मिट्टी के 
घर, कच्चे रास्ते, रास्तों के दोनों तरफ की परती जगह में तदृह- 
तरह के फूछों का मेछा। भाँटी, कस्तूरी ओर नयनतारा के 
थोक-थोक छाल-सफेद फूछ। घने बबूढों के जंगल से तुरूसी 
की आती हुईं भीनी-भीनी महक। पानी-भरे गड़ढों में स्तलियाँ 
बतेन मलती हैं, कपड़े फींचती हैं, बाँध पर बाँसों की भीड़ से 
करुणाभरी आवाज उठती है ; कद॒म्व, शिरीष, आम, जामुन और 
कटहल के पेड़ों पर चिड़ियाँ गाती हैं। किसान खेतों में जाते हैं, 
औरत घर-गिरस्ती करती हैं, साग-सब्जी पटाती हैं, कद्दू-कॉहड़े 
की छत्तियों का सेवा-जतन करती हैं । बच्चों में से कुछ या तो सबेरे 
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पाठशाल्व जाते हैं या नहीं भी जाते, घर ही गाय-गोरू की सेवा 
करते हैं । 

गाँव के उत्तर छोर पर वेष्णबों का एक छोटा-सा अखाड़ा है, 
वही इस कहानी का केन्द्र है। सघन पेड़ों की ठंढी घनी छाँह 
में यह एक कुंज-भवन जेसा ही है। नाम है हरिदास का 
कुंज। इसे हरिदास महंथ ने बनाया था। चारों ओर से 
अखाड़ा बेड़ों से घिरा है। जहाँ-तहाँ आम, अमरूद, जामुन, 
नीम, सहिजन के पेड़ों की प्रसन्न छाया गहरी ममता के समान 
अखाड़े के अंग-अंग को जकड़े हुए है। पीछे की ओर बाँस के 
कुछ झाड़ झूमते हुए मार्नों आकाश से बात करते हैं! ऐसे ही 
घिरे दायरे के अन्दर दो ओर मिट्टी के दो घर, उनकी गोद में रंगीन 
मिट्टी से लिपा-पुता एक छोटा आगन। साफ-सुथरा--झकाझक 
लोग कहा करते हैं, सिंदूर भी गिरे, तो आसानी से उठा लिया 
जाय | आँगन के ठीक बीच में एक पौधे से माछती ओर 
माधवी की दो छतायं छिपटकर ऊपर उठ गयी हैं। बाँसों के 
मजबूत मचान पर दोनों फेलती जाती हैं और सालभर बारी-बारी 
से फूछती रहती हैं। इस वितान के पत्तों की सघनता में फुछसुंघी 
का बसेरा है। वे नन्‍्हीं चिड़ियाँ पराग चुनती हैं और सूर्योदय 
से सूर्यास्त तक मीठा-मीठा बोलती रहती हैं । 

अखाड़े में रहती हैं मा और बेटी--कामिनी और कमलिनी । 
गाँव के छोग अपनी जबान में उन्हें 'मा-धी' कहते हैं। भीख पर 
उनकी दुनिया चलती है। कामिनी मजीरा लेकर गाती हुईं भीख 


हें 
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माँग छाती है। किशोरी बेटी कमलिनी घर ही रहती हे। 
गिरस्ती का कार्म-काज करती है, अड्रोस-पड़ोस के साथी-सहेलियों 
से खेलती है, गुनगुनाकर गाती रहती है। गाना अभी वह सीख 
ही रही है। भीख माँग छाने की उमर उसकी अभी हुई नहीं । 
हाँ, संगीत पर उसका एक सहज अधिकार है। उसका बाप 
हरिदास महंथ उस इलाके का नामी-गिरामी गबेया था। उसकी 
मा कामिनी ने भी गाना उसी से सीखा था । 

कामिनी के गछे में बड़ा ददे है। उसी मिठास के लिये 
हरिदास ने बड़े ही शोक से कामिनी को गाना सिखाया था। 
पहले तो कामिनी ने संकोच से संगीत सीखने से इनकार किया 
था, पर हरिदास ने कहा था--अरी पगछी, यह सब गोविन्द 
की देन है, देन! यह रूप, यह आवाज, इनका दुरुपयोग 
नहीं करना चाहिये। इन सब से उन्हीं की पूजा करनी 
चाहिये। उन्होंने अपने नाम-गान के लिये ही तुम्हें ऐसी मीठी 
आवाज दी है। 

ओर जरा देर रुककर धीमे हँसकर उसने कहा था--सीख 
रखो कामिनी, मेरी जो जायदाद है, उसे तुम देख ही रही हो । 
अगर कुछ हो-हवा गया तो इसी पूँजी को भुनाकर तुम रोटी 
चला सकोगी । 

इस बात की कठोर सत्ता को उस दिन किसी ने नहीं 
समझा । छेकिन ; भावी की चाह से यह परिहास सच निकल 
आया। और, संगीत ही आज कामिनी का सहारा है। 
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मा-बाप दोनों की विरासत में कमलिनी को गाने का यह गुण 
मिला है। संगीत में मानों उसे एक खच्छन्द अधिकार है-- 
किसी गीत को एक बार सुन भर लेने से उसकी धुन जेसे उसके 
गले में बेठ जाती है। अपनी मा से उसने मीठा गछा पाया है। 
सरल बाँस की बाँसुरी-सा उसका तरुणकंठ सुडोल है, शहद की 
मिठास बिखेरनेवाला । 

घर के काम-धन्धों में वह शाक-भाजी की क्यारियाँ और 
मालछती-माधवी की लताएँ सींचती है । रंगीन माटी से घर-आँगन 
लीपती-पोतती है और हँस-हँसकर विभोर होती रहती है। उस 
चबत्बल छड़की के होठों से हँसी तो छगी ही रहती है ! 

कमलिनी को गीत सिखाने के लिये अधेड़ बाऊछ रसिकदास 
आया करता है। वह उसे पुकारता है--राय-कमल ! 

कमलिनी ने यह सुना नहीं कि हँसते-हँसते बेहाल ! कहती 
हे--हाँ, कहिये बगुलाभगतजी ! 

रसिकदास करे शरीर की बनावट कुछ अजीब टम्बी है। 
बगुले जेसी लम्बी गदंन, बसे ही हम्बे-लम्बे हाथ-पाँव । 

उसे देखते ही कमलिनी को बेताब हँसी छूटती है। उसने 
उसका नाम रख छोड़ा है बगुलाभगतजी। अपने इस नाम से 
रसिकदास को क्रोध नहीं आता, वह हँसने रूगता है । 

कमलिनी कहती--मर गयी में तो बगुलाभगत के शौक देख 
कर ! बासी कढ़ी में उबाल ! ओह हो, दाढ़ी के बाल भी गूँथ 
गये हैं, पके केशों में चूड़ा की केसी बहार है। मैंने कहा, अजी 
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ओ बगुलाभगतजी, चूड़े पर कीआ का पंख खाँस छो न (--और 
वह फिर हँसने छगती । 

उसकी भा कामिनी उस पर बिगड़ उठती, रूखे शब्दों में उसे 
फटकारती हुईं कहती--जा, जा, जहन्नुम में चली जा, सुँहझौंसी, 
भेंस जेसी लड़की और--**-- 

रखसिक बीच ही में रोककर कहता--अरे नहीं, नहीं, झिड़को 
मत उसे, वह तो आनन्दमयी है--राय कमल ! 

सहारा पाकर कमलिनी कह बेठती--भला तुम्हीं बताओ 
बगुलाभगवजी ! बह मुँह में कपड़े डालकर हँसते-हँसते छोटपोट 
हो जाती । 

बुहारते-बुहारते हाथ का झाड़ू तानकर मा कहती--फिर वही 
बात! ठहर तो जरा ? 

घेरे के उस पार से महतो का लड़का रज्जन पुकारता-कमली ! 
ओर कमली भाग जाने के बहाने दोड़ना शुरू कर देती । कहती 
जाती--छगा, अपने ही मूँह पर झाड़ू छगा ! गीत सीखे मेरी 
बला, में चली बेर खाने को । 

मारे गुस्से के गुर्राती हुई-सी मा कहती--दूर हो जा, एक- 
बारगी निकल जा तू । 

मा की डॉट-डपट की बह पर्वा ही नहीं करती, चल देती | मा 
पीछे छगी दरवाजे तक आती और जोर से पुकारकर कहती-कमढी, 
कहा मान, छोट आ, छोट आ । इतनी बड़ी छड़की, भछा छोग क्या 
कहेंगे, इसकी भी खबर है तुझे ! अरी ऐ कुछ बोरन छड़की, कमी ! 
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रसिकदास हँस पड़ता। उसकी हँसी से कामिनी सिर से 
पेर तक जछ उठती। झमककर कह उठती--तुप भी क्या हँस 
देते हो महंथ ! यह हँसने की बात है ९ 
रसिक चुप रह जाता। वह अपनी दाढ़ी के हरूम्बे बालों 
को उमेठना शुरू करता। कामिनी घर की सफाई में लग जाती 
और बेटी को भर्ा-बुरा सुनाती रहती । रसिकदास देखता कि 
गीत सीखनेबाली ही नौ-दो-ग्यारह हो गयी, सो वह चल देता | 
रास्ते में गुनगुनाता जाता-- 
नी कमल ककछिका मुसकायी, बेठा मैंवरा काला । 
छोग छाख कुछ कहें, मगर उसको उसकी क्‍या ज्वाला ? 
नहीं कमछ को कूछ चाहिये, बीच मँवर ही आला | 
रन महेखर गोप का लड़का है। उमर में कमलछिनी से वह 
तीन-चार साल बड़ा है। घरोंदे की जो उनकी गिरस्ती है, उसके , 
हिसाब से वह कमलिनी का दुल्हा है--बन गये के छाछाजी ! 
पश्नायती अखाड़े का जो विशाल बरगद है, उसके नीचे का स्थान 
यहाँ के बच्चों का पुस्तेनी क्रीड़ा-स्थल है | इस गाँव की जब से नींब 
पड़ी, तभी से उस पेड़ के साये में घरोंदों में बच्चों की खयाली दुनिया 
बसती आ रही है। बरगद की ऊँची उठी हुईं जड़े उन बच्चों की 
चौकियाँ बना करतीं । उसी चोकी पर धूल से लिपटा-छिपटाया 
रख़न आकर बेठ जाता और पक्के खेतिहर की तरह कह बेठता-- 
बहू , जरा चिलम भर छाओ। पंखा छाकर झल दो जरा । उफ्‌, 
जिस सिद्दत की गर्मी है ओर फिर खेत का इतना सारा काम ! 
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कसली महज नौ-दस साल की नादान, मगर ढीठ बहू के 
समान बोल” उठती--आह रे, सिरीमान की बातों से जी जुड़ा 
गया ! भेरे अपने ही जाने कितने कास अभी बाकी पड़े हैं ओर 
हुजूर के लिये चिलम चढ़ा दूँ और पंखा झडूँ ! बड़े नवाब आये 
हैं कहाँ के । खुद भरकर पिओ । 

रख़न बिगड़ कर कहता--जरा सोच के, धूप में झुलसा 
किसान और आग में तपा फार, दोनों बराबर होते हैं। समझ- 
यूझ से काम ले नहीं तो गद्राये बदन की मरस्मत करके छोड़ू गा । 

कमली खेलना बन्द कर देती। क्रोध से भरकर रख्जन के 
आगे जा धमकती और अपनी पीठ उसकी ओर बढ़ा कर 
कहती-छे, कर मरम्मत, जरा तेरी भी मजाल देखूँ। जओोहडहो, 
मरम्मत कर छोड़ंगे मेरी, बड़े वो आये हैं। मान-न-मान में तेरा 
मेहमान ! 

आसपास खेलनेवाले छड़के यह सब देख-सुनकर खिलखिला 
उठते। इस अपमान से खिसिया कर कर रज्जन कमी का झोंटा 
पकड़ छेता और घमाधस कई मुक्‍्के जमा बेठता। कमी 
जबदेस्ती झोंटा छुड्टा छेती। कुछ बार रघ्जन के हाथ में ही 
उखड़ कर रह जाते ! कमछी मारे शुस्से के पागर हो उठती | 
दोनों हाथों से वह रझ्नन की नाक-आँख में घूल झोंकने छगती 
और खीझ से रोती-हाँफती - कहती--पहले यह बता कि तू मुझे 
मारनेवाछा कौन होता है ? तीन में है कि तेरह में ! 

कादू घरोंदे के रिश्ते में नगद छगती है। वह आगे बढ़ 
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आती और पुरखिन की तरह कहने रूगती--भेया, यह तो तुम्हारी 
ज्यादती है । हि 

कमली के लिये हमदर्दी दिखाते हुए दूसरे टोले का भोछा 
कहने छगता--क्यों रे रघ्जन, खेल में तू हाथ क्यों छोड़ता है ? 

रन को यह दखल असह्य दी जाता। वह कहने छगता-- 
हाथ नहीं छोडूँगा तो क्या खसम होकर औरत की बकझक 
सुनूँगा ? 

कमली गरज उठती--आहा, खसम की सूरत तो देखो ; भात 
देने के भतार नहीं, मुक्का मारने के गोसाई आये हैं। दूर जा, में 
तेरी बीबी नहीं बनती । आज से कुट्टी-कुट्टी--कुट्टी । 

ओर इस तरह उस दिन का खेल बहीं बन्द हो जाता । दूसरे 
दिन फिर खेल की वही धूम, बही शोरोगुल। दूसरे दिन कमली 
का हाथ पहले भोला पकड़ लेता और कहता--आज हम ओर 
तुम भला ! 

कमली आँखों की कन्नी मारकर देख लेती कि दूसरी ओर 
रन खड़ा है। बिचले टोले की लड़की परी रझ्न का हाथ 
अपने हाथ में लेकर कहती--आज हम-तुम, अच्छा ? 

परी कमछी की हमऊम्र ही है--मगर कमली से जाने केसी 
तो एक दुश्मनी-सी है उसे । रख्जन के बगल में ही परी का घर 
पड़ता है ओर रख्जन के लिये ही कमढी से उसकी कुछ-न-कुछ 
ठनती रहती है । 

परी के प्रस्ताव पर रझ्नन जवाब देता--खेर, वही सही । 
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कमली भोछा से कहती--भई, में तो विधवा हूँ। अकेली 
खेलूँगी । 

दो-तीन दिन निकल जाते कि रक्षन परी को जवाब दे देता-- 
में अब ब्याह ही नहीं करने का । 

भोछा ताने दे बेठता--गोखामीजी ठहरे, भछा ! 

कमी भोरछा से हाथ छुड्ढाकर आगे बढ़ने छगती । भोला 
पूछता--कमछी, फिर पिटने का मन है ? 

कमछी उत्तर देती--अब मारे चाहे दुलारे, उसकी मर्जी । जब 
एक बार उसे दुल्हा मान बेठी मैं, तो उसकी गिरस्ती तो करनी 
ही है। लड़कियों का दूसरा ब्याह भी होता है कहीं ! है या 
नहीं (--और वह रज्जन के घरोंदे में जा रहती। पक्की धरती 
के समान जम बेठती और फरमायश शुरू कर देती--राम बचाये 
इस गिरस्ती से । मेरी फूटी तकदीर, न नमक है, न तेल | भरा 
ये सारी चीजे में कमा लाऊँगी ? 

रख़न मनमारे चुप रह जाता। कमछी हँसकर भोदा से 
कहने लगती--ठीक ही कहा तुमने भोछा ! महतोजी गुसाई बन 
बेठे हैं, फिर वह हँस पड़ती ओर रख्जन के कानों में कहती-- 
आखिर कौन-से गुसाइई हो तुम, भहज मुक्का मारने के, न ( -- 
फिर वही खिलखिल हँसी । 

रख़न भी खिलखिला पड़ता। सब की नज़र बचाकर दबी 
जबान में उसे कहता--सुनती हो, अब कभी नहीं मारूँगा तुम्हें । 
काली की कसम | 
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कमली हँसने छगती । 
ये सारी बात पुरानी पड़ गयीं | किन्तु ; इन्हें यादकर कमली 
को हँसी आती है। रपख्लनन जरा शामिदा-सा हो जाता है । 
शमिदा होने की बात भी है। अब वह नौजवान हो गया है | 
उसकी आँखों के कोनों में अब छाछी दौड़ गयी है, जसे जाड़े के 
बाद नयी कोपले फूट आती हैं। कोमर छरहरे बदन पर मजबूत 
पेशियां उभरकर झलकने लगी हैं। और बह शरीर बातूनी छड़की 
कमी चौदह की हो गयी । शरीर में फूछ तो अभी नहीं खिला, 
सगर उसकी चंचल गति के संकोच से, रंग के चिकनेपन से, 
चितवन की बाँकी अदा से, गार्छों की फीकी छालिमा से--सब 
कुछ से मँजराने की सूचना स्पष्ट हो उठी है। फिर भी उसकी 
चलता की हृद नहीं है। उम्र का धरम उसके स्वभाव के आगे 
हार मान चुका है। हाँ, उसकी चंचलछता जरा दबी-दबी-सी है। 
यही कारण है कि कुछ की मर्यादा का खयार ताकपर धर- 
कर वह रन के साथ बेर खाने को चल देती है; मा के झाड़ू 
की मार की पर्वा नहीं करके रसिकदास को वह बगुला भगत 
कहा ही करती है। चढती है, तो नृत्य चंचछख्रोत की तरह 
उसके अंगों में हिलोर खेलने छगती हैं। बात करने के पहले ही 
आजाद झरने की कछ-कलछ-सी हँसी ओठों के कूछ तोड़कर 
निकल आती है। 
उस दिन ऐसा हुआ कि रख़न पेड़ पर चढ़कर, बेर गिरा रहा 
था। कमढछिनी नीचे घूम-घूम कर बेरों को बीनती जाती थी। 
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एक बेर का आधा चबाकर वह बोल उठी--आह,:,हा, इतनी मीठी 
है, इतनी मीठी कि. ** 

रख़न टपककर दूसरे ही दम नीचे आ रहा। बोला-े, 
उसका थोड़ा-सा मुझे भी दे । 

कमली ने जल्दी-जल्दी जूठा बेर उसके मुँह में दूँस दिया। 
असल में उस बेर में कीड़ा छग गया था। वाल पर जीभ से 
टकटका कर रखझजन ने कहा--बाप ! 

कमी खिलखिलाकर हँसने छगी | पूछा--क्यों, केसा रहा ९ 

रन अभी भी तालू पर जीम मारकर टक-टक कर रहा था । 
बोला--बड़ा मीठा है, बड़ा मीठा । तुम्हारा जूठा जो है । 

ताली बजाकर कमी बोल उठी--जय जगदीश हरे ! तो 
क्या मेरे मुँह में चीनी पड़ी है ? 

रक़्न बोला--जरूर मेरी चीनी तो तू ही है। 

कमली हँसते-हँसते छुढ़क-सी पड़ी। पूछा--और तुम्हारी 
जूठन मुझे केसा छगता है, जानते हो ? 

केसा लगता है ? 

बड़ा तीता-मिर्च जेसा। तब तो तू मेरा मिच हुआ ? 

रझ्जन जेसा मुरझझा गया हो, बोला--जिसकी जेसी प्रीति ! 

मगर कमली ने उसकी उदासी का तनिक भी खयारू नहीं 
किया--एक के बाद दूसरा तीर बह चला बेठी--खेर । लेकिन ; 
तुमने मेरा जूठा खा लिया न ? तुम्हारी जात तो चढी गयी । 

रन चोकन्ना-सा हो गया। अपने चारों ओर एक बार 
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देखकर बोछा--किसी ने देखा थोड़े ही है। फिर यक्रायक वह 
कहने लगा--जात गयी तो बला से। में भी वष्णंब बन 
जाऊंगा--तुझ से ब्याह कर ढूँगा । 

कमली बोली--तुझसे कोन तो व्याह करती है ! ऐसे निपट 
गंवार से ! 

रन ने झपटकर कमी का दाथ कसकर पकड़ छिया। 
बोछा--अगर तू मुझसे शादी कर छे, तो मैं तो जात दूँ कमी । 

कमलछी बोली--छोड़ो भी । 

रन बोला--उ3हू। पहले वायदा कर छे। बिना वायदा 
किये तो नहीं छोडूँगा |--उसने हाथ को और मी जोर से 
जकड़ लिया । 

कातर होकर कमठी चीखी--ओह --हो, घाव है घाव ! 

अप्रतिम होकर रंजन ने हाथ छोड़ दिया। छोड़ना था 
पफि कमी की हँसी से एकांत का सपना टूट गया। वह भाग 
चछठी। भागते-भागते कहती गयी--गाले के बुद्धि भी कितनी 
होती है ? भोथरे हल जितनी, ओर क्या ! 

रख़न ने कमछी का पीछा नहीं किया। कमलछी जिस ओर 
होकर गयी, वह उसी तरफ टुकुर- टुकुर ताकता रह गया । 

सहसा वह चौंक उठा--ए, यह उसका धौछा बेल यहाँ केसे 
आ निकला ? 

पीछे से बेल को किसी ने टिटकारी दी । आवाज उसके बाप 
महेश्वर॒ की थी। फिर क्या था, रह्जनन बेहाँ से हवा हो गया । 
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रख्जनन की सा कमी को बहुत मानती थी। रख्जन को कभी 
मिठाई देने जाती, तो उसका आधा तोड़कर कमी को वह 
जरूर देती। लेकिन ; उस दिन रझ्जन ने कमली के जूठे बेर जो 
खा लिये, तो चह कहने छगी--दईमारी राक्षसी है, मायाविनी । 
ये कंबख्त हैं ही बरह-जत्ते वेष्णब, इनकी ऐसी ही करतूत हुआ 
करती हैं। मुँहजली के मुँह पर झाड़ू पीढँ में । 

संयोग से जूठे बेर खाते समय रझ्जन को खुद महेश्वर ने ही 
देख लिया था। धोला बेल वहाँ यों ही नहीं चला गया था। 
बेर के पेड़ के पास ही झाड़ियों में वह उसे चरा रहा था। जब 
इस घटना पर उसकी नजर पड़ी, तो हाथ के पने को उसने बल 
की पीठ पर दे मारा था। रखजन की सारी हरकते अपनी आँखों 
देखकर भय से उसके प्राण काँप गये। पत्नी को सारा हाल 
सुनाये बिना उससे नहीं रहा गया। सब कुछ सुन कर गाल पर 

१५ 


राय कमल 


हथेली रखकर ताज्जुब से बोल उठी-देया रे दया, जात और 
मान दोनों से हाथ घुछाया। हरामजादी कैसी बदमाश है रे 
बप्पा ! चेहरे पर झाड़ू मार, झाड़। और, बह हरामजादा 
कहाँ भागा--उसे गोबर खिछाओ, गोबर । 

महेश्वर ने पत्नी को रोका--चुप भी रहै। शोर मचाकर 
सारे गाँव पर इसे जाहिर मत कर। कहीं जात-भाई के कानों 
खबर पड़ गयी कि छुड़ाये नहीं छोड़ेगे--जाव से बाहर 
कर दंगे । 

उस घड़ी के लिए तो वह चुप छगा गयी। परन्तु ; रख्जन के 
आते ही अपना नथ हिलछाकर बार-बार भँव चमकाकर बोली-- 
हाँ रे देहिजरू, तेरी ये केसी हरकत हैं ९ 

उसी ढंग से रख्जनन ने कहा--मुझे खाने को दो, में कह देता 
हूँ। तुम्हारी गालियों से मेरा पेट नहीं भरने का। गाली सुनने 
को में नहीं आया। 

गरजकर सा बोढी-देती हँ--राख देती हूँ खाने को। 
कमली के जूठे बेर खाकर पेट नहीं भरा रे बेहया, पतित 
कहीं का । 

रखन की सूखे आँख मिट्टी की ओर झुक गयीं। महेश्वर 
वहीं कहीं ओट में था। वह सामने अ७गया ओर दबे गले से 
गरजकर बोछा--होते ही तू मर क्यों नहीं गया था। मुझे मुँह 
दिखाने काबिल नहीं रखा । जात गंवायी । 

रज्न चुप ही रहा । उसकी चुप्पी से बाप का गुस्सा और 
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बढ़ गया। वह बोला-बुत क्या बन गया-मेरी बात का 
जवाब दे। 

जरा देर रुककर वह फिर गरज उठा-फिर भी चुप्पी ही 
साधे है ! तो खूब समझ ले, में भी ऐसा-बेसा नहीं हूँ । में तुम्हें 
त्याग दूँगा |--तुझे घर से निकाल बाहर करूँगा--मगर में अपनी 
जात नहीं दे सकता । 

उसके बाद फिर उसने हुक्म देते हुए कहा --खब्रदार, फिर 
कभी जो उधर गया । उन सा-धी की परिछाई भी छुट्दे कि 
ख़र नहीं कहे रखता हँ--हाँ । 

कहकर हनहनाते हुए महेश्वर चछा गया। रख्जन जमीन पर 
नजर गड़ाये चुपचाप वहीं बेठा रहा । 

घूम-फिरकर मा उसके पास आयी। दिलछासा देती हुई 
वोलछी--बस, इसी माघ में में तेरा ब्याह कराये देती हूँ, ऐसी बहू 
ढूँढ़ छाऊँगी कि देख लेना तू , यह कमछी कहाँ छगती है उसे ! 

रन फिर सी चुप ही बेठा रहा। कमरे में से धान की 
मुर्मुरी निकालती हुई मा अन्द्र से ही बोढी--केसे तो कहते हैं, 
जहाँ मुर्गा बाँग नहीं देता, वहाँ सबेरा नहीं होता । सुन्दर 
लड़कियाँ का भी कोई अकाल है ! 

रन बोल उठा--बह नहीं हो सकता । 

मा जो काम कर रही थी, वह रुक गया। अचरज से 
पूछा--यह नहीं क्या ९ 

मैं ब्याह नहीं करूँगा । 
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अचरज ओर आशंका से मा ने पूछा-आखिर करेगा 
कया तब ९ है 

रन उठ बेठा। आँगन से बाहर होते-होते कह गया--मैं 
वेष्णव बनूँगा। 

रन की मा की बोछती बन्द हो गयी। कुछ देर में 
आपे में आकर उसने महेश्वर को आवाज दी--अजी आओ, 
सुनते हो ! 

रन वहाँ से सीधे रसकुजझ् गया )। यह नाम रसिकदास के 
अखाड़े का है, जिससे गाँव का हर आदमी भलीमाँति परिचित 
है। वहाँ गाँव के लड़कों को तम्बाकू, बड़े-बूढ़ों को गाँजा पीने 
को मिला कतता। किसी को अजीबोगरीब शक्ल का हुक्का 
मिलता, तो किसी को साँप जेसा टेढ़ा-मेढ़ा नल । किसी-किसी 
को दो छत्तड़ों को मिलाकर ऐंठी हुईं छड़ी मिलती, मानों दो साँप 
आपस में लिपट गये हों। ऐसी अनेक अजीब चीजों का इजाद 
करके रसिक गाँववार्लों का मनोरंजन किया करता था । 

उस समय नहाकर रसिक दास अपनी दाढ़ी संवार रहा था। 
अँगुलियाँ डालकर गाँठ सुलझा रहा था कि रख्जनन ने आकर 
पुकारा--महंथ ! 

रसिक बोढा--ओ राय कमछ सनमोहन हो, आओ भेया, 
आओ | 

रन को वह इसी नाम से पुकारा करता था। रघझ्लन मन- 
ही-मन बहुत-बहुत बात कहने को सोचता आया था, मगर वहाँ 
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जाते ही सब गुड़,गोबर हो गया। जो याद भी रहीं, उन्हें भी 
लाज से कह नहीं सका | 

रसिक दास ने पूछा--क्या तम्बाकू पिओगे ? भोजन 
हो चुका ! 

रन को एक मौका मिल गया। वह बोछा नहीं, यहीं 
खाऊँगा । 

रसिक ने मज़ाक किया--अरे भेया, जात जो चढी जायेगी । 

रक्षन बोल उठा--महंथ, मैं बेष्णव बनूँगा । 

महंथ उसकी ओर देखकर जरा हँसा। फिर इस बात का 
रस लेते हुए गुनगुनाने छगा-- 

जाति धर्म कुछ मान गंवा कर बनी चरण की दासी रे । 

रखन का चेहरा छाज़ से तमतमा उठा | झुँसछा कर बोछा-- 
धत्तेरे की। यह तो हरिभजन में कपास ओटने की बात हो गई । 
आखिर तुम्हें हो कया गया है महंथ ? 

हँसते-हँसते गदन हिलाकर महंथ ने कहा--रसिक को 
रसिकता सूझी है | 

रन और भी खिजला गया। पूछा--तो जो कहना हे, 
साफ कहो | मुझे भंख दे रहे हो या नहीं ? 

निर्विकार की नाई उसने उत्तर दिया--अगर राय कमल कह 
दे तो जरूर दूँगा । रख्लन नाराज हो गया। बोला सो क्‍यों? 
कमली क्या हाकिम है ! 


गदन हिलाकर हँसते हुए महंथ ने कहा--हँ । 
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बह तुम्हें बगुलाभगत न कहती होती तो न जा न --खीझ 
के मारे रजञ्नन उठ खड़ा हुआ। रसिकदास तब भी उसी तरह 
हँसता रहा--कुछ बोछा नहीं। रप्जन ने कहा--खेर, में उसीके 
पास जाता हूं । 

रसिकदास गुनगुनाते हुए अपनी दाढ़ी ज्मेठने छगा । 

कमी उस समय मालती, माघवी की छाया में बंठी बेरों को 
चुन रही थी। रघ्जनन को उस तरह छका देने की बात याद करके 
बीच-बीच में हँसती जा रही थी। भोछा उसके पास आकर 
बेठ गया और बोला--कमलछी ! । 

अपनी आवाज को हिलोरे देकर जरूरत से ज्यादा दीघ करके 
उसने उत्तर दिया--क्ष्या ? 

भोला बोछा--कुछ नहीं, यही कि आ गया में | 

व्यंग्य से उसकी आवाज की नकल करके उसने कहा--अच्छा 
तो, चले भी जाओ तुम । इस व्यंग्य से भोछा जेसे बहुत ही छोटा 
हो गया। अपने दोनों घुटने जोड़कर वह चुप बेठा रहा। कमली 
ने बेर चुनना छोड़ दिया। भोछा जेसे बेठा था, वह भी ठीक 
उसी तरह बेठ गयी और ठठाकर हँसन छगी !  बोली--यह 
बन्द्र की तरह चुकुमुकु क्या बेठ गया ? भोला के शर्म की हद न 
रही । वह भागने का बहाना हूँढ़ने छगा। कमी बोली-- 
जरा मेरे बेर तो चुन दे--मैं जरा बेूँ । 

भोछा के जी में जी आया। वह झटपट वर चुनने 
लगा । 
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वह अजीब ख्याली छड़की अचानक ही झूम-झूमकर 
कहने लगी-- 
एक जो हैं राजा खाते हैं खाजा 
उनकी पटरानी बेहद सयानी 
उनके सपृत जसे हो भूत्त 
सुँह में है पेड़ा, गार पर-- 
ओर उसने थप्पड़ उठाया कि भोछा ने झट से उसका हाथ 
पकड़ लिया । कमली की जल्तरंग-सी मीठी हँसी गूंज उठी । 
भोछा बोछा कमली !' उसकी आवाज काँप-सी रही थी । 
हाथ छुड़ा छेने की कोशिश करती हुईं कमछी न कहा--भले- 
भले कह रही हूँ भोला, द्वाथ छोड़ दे मेरा । 
भोला ने कहा--नहीं छोड़ूँगा । 
कमी ने दाहने हाथ में भर बकोटा पका बेर उठाया और 
भोला के मूँह पर दे सारा। बेर चेहरे पर छग कर छितरा गये 
और पके गूदे से उसका चेहरा चटचटा गया । उसका हाथ छोड़ 
कर भोला अपना मुँह पोंछने ढलगा। कमढी अपनी स्वाभाविक 
हँसी हँसकर जमीन में छोट-सी पड़न लछगी । 
ऐन दक्त पर बाहर से आवाज आयी--चीनी ! 
भोला दिल का जरा कमजोर आदमी है। रख्जन से वह 
बहद डरता है। उसकी आवाज पाते ही वह चोकन्ना हो उठा 
और झटपट खिसक पड़ने लगा। कमढी के कोतुक का क्‍या 
कहना, उसने पुकारा--भोछा, अरे ओ भोला, भाग मत । डर 
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काहे का है, सुना--कहते-कहते वह द्वार तक आ निकली। 
देखा, एक ओरको भोला भाग रहा है और दूसरी ओर हनहनाता 
हुआ चला जा रहा है रन । 

कमी ने आवाज दी--भई मिच, अरे ओ मेरे मिर्च ! 

रन ने कोई उत्तर नहीं दिया । म्ुड़कर एक बार को देखा 
भी नहीं । ह 

कमी को समझते देर नहीं लगी कि रझ्जन नाराज हो गया। 
भोछा से उसे बतियाते देखकर ही उसका मुँह लटक जाता है, 
फिर आज तो वह उससे खिलखिला रही थी ! मगर इतना भी 
नहीं सह सकता है बह ! अरे, पकड़ कर भोरा को दो तमाचे 
जड़ देता। सो नहीं, उलटे उसीसे बिगड़ कर चछ दिया । 
वह चिल्ला कर बोली--अच्छा-अच्छा, में भी देखूँगी याद रहे ९ 

वह अन्दर की ओर मुड़ी। दोही डेग के बाद फिर 
द्रवाजे तक बढ़कर बोछी--मैं किसी की खरीदी हुई बाँदी 
नहीं हू ! 

उसने दूसरी तरफ उलट कर भोछा को आवाज दी, किन्तु 
तबतक रास्ते की मोड़ की आड़ में वह ओझल हो चुका था | 
कमली अन्दर आ गयी ओर बेरों को चुनना शुरू किया। 
एक बेर को उठाकर वह आप ही आप बोल डठी--चढल दिया, तो 
चल ही दिया। मेरी बढा से। नाराज हुआ, तो अपने घर 
को, दो कौर ज्यादा खायगा मेरे ठंगे से ! 

उसने हँसने की कोशिश की, लेकिन होठों पर हँसी के बदले 
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आँखों में आँसू छछक आये। अभिमान से वह जल्दी-जर्दी 
बेर के डण्ठल छुड़ाने लगी । 

उसे समय फी सुध-बुध नहीं रह गयी। कामिनी भीख 
साँग-मुंग कर छीटी, एक नजर चारों ओर डाछकर बेटी को 
फटकारती हुईं बोली--हाय देव ! अभी तक आग भी नहीं 
सुल्गायी गयी है ? पानी का घड़ा भी अछग ढनढना रहा है ! 
बात क्‍या है ? हाँ री कमली, तेरा यह रबेया केसा ? 

बेवजह ही कमलछी बागी-सी बन गयी । तुनक कर बोछी-- 
मुझसे यह नहीं होगा, नहीं होगा । खाना नहीं दोगी, न सही । 
वह रो पड़ी। बोली--जब देखे, बस डाँट ओर डपट । इसका 
उसका, सबका गुस्सा मुझी पर उतारा जाता है। आखिर मैंन 
किसका क्या विगाड़ा है ? 

कामिनी को ताज्जुब हुआ, ऐसा कुछ कहा ही क्या उसने ९ 
लेकिन ; दुलारी बेटी का यह रोना उससे देखा नहीं गया ) स्नेह 
से उसकी पोठ पर हाथ फेरती हुईं बोली--मैंने कहा ही क्‍या 
बेटी ! यही तो कहा, बूढ़ी हूँ, धूप में जल-तप कर अभी तो आयी 
हूं, और अब पानी भरना, छकड़ी जुटाना-- 

कमली की आँखों में आँसू उसी तरह लहरा रहे थे और 
होठों पर हँसी खेल गयी। शायद वह शर्मिंदा भी हुई कुछ । 
उसने घड़े को उठाकर कमर पर रख लिया--पानी ले आऊँ, बस 
अभी-अभी आयी । 


मा हँसने छगी । उसकी कमली को फूलों की भी चोट लगती है ! 
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इधर कमली निकठी और उधर से वहाँ महेश्वर गोप, रह्नन 
का बाप दाखिल हुआ, मानों वह पास ही कहां ऐसे मौके की 
ताक में था। उसने आते ही कामिनी के दोनों हाथ धरकर 
गिड़गिड़ाते हुए कहा--कऋमिनी, तुम्हारे भी बच्ची है। सन्तान 
का दर्द तुम जानती हो । मेरे एक ही लड़का है। मुझे मेर बच्चे 
की भीख दो, तुम्हारा भला होगा । 

कामिनी ने अपना हाथ छुड़ा लिया। अचरज से पूछा-- 
मगर बात तो बताओ महतो ! हुआ क्‍या है ९ 

महतो ने शुरू से अखिर तक सब कह सुनाया और आँख 
भरकर बोछा--बह घर से रूठकर चल दिया है। अपनी मा से 
कहता गया है--में बेष्णब हो जाऊँगा। 

कामिनी सब-कुछ सुनकर थोड़ी देर चुप ही रही। फिर 
बोली--बात यहाँ जा रहेगी, यह तो में सोच भी नहीं सकी 
महतो ! सगर अब दोनों को जबरन दूर-दूरही कर दिया 
जाय, तो मेरी बेटी ही क्‍या सुखी हो सकेगी ? बोलो, मा होकर 
में ही अपनी बेटी के कलेजे पर बज्ज गिरा दूँ ? 

महेश्वर ने कह्ा--मैं तुम्हें रुपये दँँगा,.- तुम्हारी बेटी के नाम 
कुछ जमीन लिख दूंगा । 

कामिनी बोछी--राम-राम, मेरी बेटी के क्या इज्जत-आबरू 
नहीं है ! 

महेश्वर बोछा--हरे राम, में बेसा कह, तो मेरी जीम गल 
जाय। लेकिन ; यह सोच देखो, दर्द तो मेरा भी बेसा ही है 
कामिनी । वही तो एक लड़का है । 
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कामिनी ने कुछ सोचा और कहा--अच्छा, महतो, जाओ । 
में कमलछी को लेकर कहीं और चली जाऊँगी, तुम अपने बेटे की 
बाग सम्हाल छेना । 

महेश्वर कुछ उदास-सा होकर बोछा-मगर मैंने तुम्हें गाँव 
छोड़ देने को तो नहीं कहा कामिनी । 

कामिनी बोली--नहीं, सो तें। नहीं कहा, मगर रख्जन को में 
अपनी बेटी की आँखों के सामने नहीं रखूँगी महतो । में ठहरी 
भिखारिन, लेकिन मेरी बेटी मुझे कुछ कम प्यारी नहीं है। फिर 
अपनी जाति भी वेष्णव की, रास्ता ही हमारा घर ठहरा ! 

अचानक बेड़े के पास कुछ आवाज हुईं । ऐसा छगा, मानों 
कोई चीज गिरी हो ! कामिनी झपटकर बाहर जाती हुईं बोली-- 
कौन है, कमली ? 

ओर बह कमली ही थी | भीगे कपड़ों खड़ी-खड़ी काँप रही 
थी। कमर से पानी भरा घड़ा खिसक कर चूर-चूर होगया था। 

महेश्वर दोषी की नाई वहाँ से गायब हो गया। रनेह से 
कामिनी ने कहा--घड़ा फूट गया ? जाने दे। भीगे कपड़े बदल 
ले आकर । ु 

कमली हँस पड़ी । बोली--नः, पहले पानी भर लाऊँ। 

मा बेटी की ओर देखती ही रह गयी ! यह वही कमी है, 
उसी की बेटी, मगर यह हँसी तो उस कमी जेसी नहीं । 
कमठी को यह हँसी तो नहीं शोभती। कामिनी का कलेजा 
केसा तो कर उठा । 
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कमली घाट जाने छगी थी, कामिनी ने रोक कर कहा--छोड़ 
दे । कमली बोली--बस, आयी में । 

मा ने कहा--ठहर, में भी चलती हूँ ।---और एक घड़ा छेकर 
वह बाहर निकल पड़ी। उसे छगा, पोखरे में अथाह पानी हे 
ओर मेरी कमछठी का अभिमान उससे भी ज्यादा है। 

रास्ते में कमी ने कहा--मा ! 

क्या बेटी ? 

वही अच्छा होगा मा। चलो, हम छोग और कहीं चले चल | 

कामिनी चौंक उठी कि कमली ने सारी ही बाते सुन ली । 
मगर वह कोई उत्तर नहीं दे पायी। उसकी आँखों के कोने में 
दबे आँसुओं की बाढ़ उमड़ी आ रही थी । 

कमली बोढी--नवद्वीप में रास का मेला छूगता है। उसके 
पहले ही यहाँ से चल दो । सन्‍्तान के खो जाने का दुःख बहुत 
बड़ा होता है, मा। यशोदा के कष्ठों की सोचो जरा ! 

कामिनी अवाक्‌ रह गयी । कमली को देखकर उसे लगा, 
अचानक ही वह जाने कितनी बड़ी बन बेठी। ऐसा लगा, 
मानों वह मा से नहीं, अपनी किसी सहेली से बतिया रही है । 
वह भी जेसे सब-कुछ भूल गयी। उसकी एक अ्न्तरड्ग सहेली 
के समान ही इस समय पूछा--हाँ रे कमछी, चले जाने से क्या 
तुझे बड़ी तकलीफ होगी ? 

हँसकर वह बोली--घत्त्‌ ! 

मा ने पूछा--शर्मा मत बेटी । 

२६ 


राय कमल 


उसने कहा--नहीं-नहीं । 

पानी भरकर छोटते समय मा ने कहा--नवद्वीप में सछोना 
से सकोना चाँद ढूँढ़ कर तेरा ब्याह करूँगी (--इतनी देर में जेसे 
उसे प्रतिदान देने का मौका हाथ छग गया । 

कमली ने घर में पानी भरा घड़ा उतार कर रखा और अपनी 
उसी मतवाली चाल से बाहर चढी । मा ने पूछा--फिर कहाँ 
चली ? 

“-जरा बशुलाभगतजी से कह आऊँ कि नवद्वीप चलना है । 
वह अपने खाभाविक ढड् से खिलखिका उठी | 

कामिनी को उसकी हंसी से तृप्ति नहीं मिली । इधर बिटिया 
गयी और बह रो पड़ी, बार-बार आँख पोंछने छगी । 

हकीकत में कसूर कामिनी का ही था। उसे पहले ही 
होशियार होना था। रखन से बेटी को मिलने की ऐसी आजादी 
देना ठीक नहीं था। इस अंज्ञाम की ब्राबत बह सोच ही नहीं 
पायी थी, गोकि डसे सोचना चाहिये था। एक किशोर और 
एक किशोरी । इन दोनों की छूट का अंजाम गजब ही होता है । 
कब, कहाँ गाँठ पड़ जाय, नहीं कहा जा सकता ओर फिर वह 
गाँठ ग्राण जाने पर भी नहीं छूटती । 

बाहर से ही कमढी कहती आयी--तुम्हीं कहो मा, भेरी बात 
पर विश्वास ही नहीं आता है। 

कमली बगुलाभगत को लेकर हाजिर हो गयी । 

कामिनी बोली--बेठो महंथ, बेठो । जरूरी बाते करनी हैं । 
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हाँ, कमली, जरा अपनी ननद के घर जा तो। थोड़ा नमक 
माँग ला | 

सिर हिलाकर कमली बोली--घर में ही सेरों नमक पड़ा है । 

“तू जा भी तो-जञतने से ही काम नहीं चलेगा । 

“-अगर उतने से नहीं होगा, तो मनो नमक से तुम्हारा 
भरण नहीं होने का, में नहीं जाती । 

“जा, रानी बिटिया, न हो तो जरा देर के लिये घूम ही 
फिर आ-जा। मा की आज्ञा मानने से पाप थोड़े ही छगता है? 

कमली वोली--बात तो तुम मेरे रहते भी कर सकती थी मा, 
सुनकर तुम्हारी कमल मुरझाती नहीं । खेर, जाती हूँ । 

वह ननद के घर चढी । कमल के घरोंदे के रिश्ते की ननद 
कादू है--गोप की छड़की । अपने बाप की इकछोती है, इसीस 
दुलार के मारे वह बरसाती मेढकी-सी बोलती ही रहनेवाली है। 
कहने में शायद भूछ हो गयी, महज बोलती रहनेवाली कहने से 
कादू की बड़ाई होगी वह, असल में बह दो टूक सुना देनेवाली 
है, अप्रिय सयय कहनेवाली। छोग कहा करते हैं, जन्म के बाद 
मा शायद्‌ उसके मुँह में शहद मछना भूछ गयी थी। घर बेठे 
बहुत-से छोग उसको सरापते हैं। कमलिनी का उससे रिश्ता 
जोड़ना सफल हुआ है। कादू की शादी इसी उमर में हो गयी 
है। मा-बाप ने एक गरीब से उसका ब्याह कर दिया है और 
दामाद को अपने ही घर बसा लिया है | 

रास्ते से ही कादू की आवाज सुनायी पड़ रही थी-केसे तो 
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कहते हैं कि तेऊ जछे तेढी का ओर छाती फटे मशारूची की ' में 
पान खाती हूँ, खाती हू तो अपने बाप के पसे से खाती हूँ 
मगर इसमें तुम्हारी आँख क्यों फूटती हैं ? 
कमलिनी समझ गयी कि यह झड़प पतिदेवबता पर है | 
मा-बाप की गेरहाजिरी का मौका पाते ही पन्द्रह साल की कादू 
कमर में फटा बाँध कर पुरखिन-सी पति से जूझ पड़ती । 
द्वार पर पाँव देते ही कमलिनी ने गाकर अपने आने को 
सूचना दी-- 
बोरी हुई नीम सें मेरी ननदोहइया की बोली, 
बुकी हुईं विषमें साँपिन को छपछप जीभ लचीली, 
अरी ओ, ननदी मेरी ! 
कादू सब-कुछ छोड़-छाड़कर हँसने लगी। कमल ने पूछा-- 
कुझ्ज में आ सकती हूँ में ? इजाजत है ? 
कादू ने कहा--जहन्नुम में जा, नखरे देखकर मरी जा रही 
हूँ मे तो। आजा। साथ-ही-साथ किसीको थोड़ी रुखाई के 
साथ कहा--तुम भी परछे सिरे के बेशम हो | सरहज आयी है, 
बाहर जाओ न | 
अन्द्र कदम रखते हुए कमछ ने कहा--आह आग, रहने भी 
दो बेचारे को, युगल जोड़ी के दर्शन कर आँखे. सफल 
कर लू । 
कादू ने कहा--क्‍्यों नहीं, एक हाथ में फावड़ा और दूसरे में 
हसिया लेकर देखने ही जोग सूरत होगी इयाम की | बठ, बहना 
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बेठ । यह दिन-रात की काहिच-कचकच से जान ज्ञाने को है। 
अच्छा, में पान लगाऊँ। जर्दा भी छाऊँ क्‍या ? 

पान-तम्बाकू खाकर कमल ने कहा--मैं तो विदा माँगने 
आयी हूँ । 

ए? रास में कहीं जाना है, क्‍यों ? 

नवद्वीप जा रही हूँ । 

छोटेगी कब तक ? 

कमलिनी की आँखे भर आयीं। उसने उदास स्वर में कहा-- 
अब कभी छोटकर नहीं आना है बहन । 

कादू कहने छगी--यह तू कह क्‍या रही है भाभी, मेरी तो 
खाक भी समझ में नहीं आती । 

दबी हुईं रुठाई से कमल के दोनों ओठ काँप उठे, कोई बात 
नहीं कह पायी । 

उसके दोनों हाथों को दबाकर कादू ने कहा--आखिर हुआ 

क्या है भाभी, मुझे भी नहीं बतायेगी ? 

कमलिनी ने धीरे-धीरे उसे सब-कुछ खोलकर कहा, और 
कहा ऐसा अंज्ञाम तो कभी सोच न सकी थी बहन। मगर 
आज-- 

वह अपनी बात पूरी नहीं कर पायी। दोनों ओठ फिर 
काँप उठे। कादू इससे अभिभूत-सी हो गयी थी। वह चुप- 
चाप बेठी रही । जरा देर बाद फिर कमलिनी ने ही हँसकर 
कहा--ओर उसने कहा है कि मैं शादी नहीं करूँगा, जात दूँगा । 

डे ष्छ 


राय कमल 


मगर ऐसा क्‍यों हो, घर का छड़का, सा-बाप का ही रहे। हमी 
लोग यहाँ से चल देते हैं । 

कादू कहने छगी--तो महतो भी वेष्णव क्यों नहीं हो जाता 
है? आखिर वेष्णब कोई छोटी जात थोड़े ही है! कि 
बेष्णब आदमी नहीं हैं ? मैं तो रक्षन भेया के बापू से कहूँगी, 
जरूर कहूँगी। यह तो खूब रहा--वाह | 

कुछ सोचकर कादू ने कह्ा--अच्छा, एक काम कर भौजी | 
होने दे रकझ्नन को वेष्णब । फिर तो बेटे के प्रेम से-- 

कमलिनी ने बाधा दी--छिः । 

कादू सिर झुकाये चुप बेठी रही । उसकी आँखें छछछला 
आयी थीं। कमर अचानक हँस पड़ी और कादू को ठेलकर 
कहा--दैया री देया, यह तो नया रवैया देखती हूँ। खेर, जरा 
गीत सुन ले बहना, गीत ! वह धीमे-धीमे गाने छगी-- 

जालिम ननदी के जुल्मों से हाय, हुई हैरान । 
जाऊँ चाहे जहाँ वहीं वह उलछभन नयी छगावे। 
छूटे नहीं बेर के काँटेसी फिर को छलकावे ॥ 

दो ही कड़ी गा पायी थी कि कादू ने उसका हाथ धरकर-- 
पूछा---तो भौजी, फिर कभी भी भे४ नहीं होगी ९ ह 

हँसकर कमछ ने कहा--मेंट क्‍यों नहीं होगी भलछा । यही के 
डेग पर तो है नत्रद्वीप॥ कभी अपने उनके साथ चली 
जाना--क्ष्यों ९ 

कादू बोली--जरूर, साछ में तीन बार जाऊँगी--रास पर, 
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होली पर, और झूले के दिनों । लेकिन बहना, आज रात में 
तेरे ही साथ सोझगी | 
हँसकर कमल ने कहा--और तुम्हारे वो ? 
कादू ने कहा मर, मर तू । 
कमल ने उसकी ठोढ़ी पकड़ कर दुलारतें हुए कहा--मरूँगी । 
मगर--“सखि, ना पुड़ायो राधार अंग, ना भासायो जले--! 
कादू उससे लिपट गयी ओर अपने हाथ से उसका मुँह 
दबाती हुईं बोली--नहीं-नहीं, यह गीत मत गा तू , मत गा । 
अपने यहाँ छोटी, तो देखा, रसिक दास तब भी वहीं था | कमछ 
को देखते ही वह एक कड़ी गुनगुनान छूगा ;-- 
गोस्चन्द्र गोरों के राजा के दर्शन को चलो सखि ! 
कमल ने हँसकर कहा--अब यह गीत नहीं रुचता है बगुला- 
भगत जी। रसिक भी हँसा । बोछा--कमलछी की मा, तो यही 
ठीक रहा । जितनी जल्दी हो सके, चल ही दे हम छोग। 
आखिर हम छोग बेष्णब ठहरे, प्रभु के चरणों में रहना ही 
ठीक है। जाते-जाते उसने फिर गाना शुरू किया-- 
मथुरा में जो श्याम उछखी हो, उसे न कहना आने को । 
इससे अगर मरण हो मेरा, छल होगा, मर जाने दो ॥ 


* ऐ सखि, मरने के बाद राधा के शरीर को न तो जलाना, न पानी 
में डालना । 


३३ 
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नवद्वीप में कामिनी ने जमकर अड्डा गाड़ दिया। पति के 
जीते-जी ही वह चुपके-चुपके कुछ संजोती आ रही थी, उसी 
पूंजी से उसने घर-ह्वार खरीदा ओर बस गयी। अखाड़े की 
टीमटाम में भी कोई कमी नहीं रही । वेष्णव महँथों को न्‍योते 
दिये जाने छगे, साधु-सन्तों की सेवा-शुश्रुषा शुरू हो गयी। 
सुबह शाम अखाड़े में भजन-कीतेन की नियमित गोष्ठी 
जमने लगी । 

बलाई दास ओर सुबरूचन्द दोनों ही नौजवान हैं। सुबल 
देखने में खूबसूरत भी है। अंग-अंग में सुन्दरता की शान्त-सुन्दर 
ज्योति-देखते ही बनती है। बोलता है तो बातों में विनम्रता 
ओर शान्त स्नेह भरा होता है। उसे देखकर रसिक दास का जी 
नहीं भरता । उस बेरागी बाबाजी ने सुबल से मिताई भी जोड़ 
छी। वह उसे सुबल-सखा कहने छूगा है । 

रे रै३े 
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कमडछी में कोई परिवर्तम नहीं दीखता । जेसे थी, बसी ही 
है। गाँव छोड़कर नवद्वीप आते समय यकायक वह जितनी बड़ी 
हो उठी थी, आज भी उतनी ही बड़ी है, उससे बड़ी नहीं हुई । 

फु्सत के बकत रसिक दास कमर से कहा करता--यह तो 
चाँदों का मेला ही तुमने छगा दिया कमछ ! अहा, हा, रूप देख 
कर आँखें जुड़ा जाती हैं। गोर चन्द्र के देश की बात ही कुछ 
आर है ! 

कमलिनी ने कदह्ा--तो यह कहो बाबाजी कि गंगातट के 
सौन्दर्य पर छुट गये तुम | खेर ; अब एक अच्छी-सी वष्णवी ढूँढ़ 
कर बसा छो । 

इतना कहकर मुँह में कपड़ा डाल कमछ हँसने छगी । इस 
मजाक से रस-बावछा रसिक जरा शर्मिन्द्रा हो गया। वह दर- 
माया-सा हँसकर बोछा--राधे कहो, राधे कहो, क्‍या जो तुम 
कहती हो कमछ ! राधा-रानी की जातिवाडी ऋ्ृष्ण-पूजा के फूल 
हैं, फूछ । 

हँसते हुए कमल ने कहा--देवता पर अपिंत की गयी माला 
गले में तो डाढी ही जा सकती है। हाँ, पाँव न छगे। 

रसिक ने कहा--कमछ, में ठहरा बाऊुछ--रमता राद्र। 
माला हमारे गले नहीं, माथे छगती है। खेर ; तुम अपनी कहो | 

क्या जानना चाहते हो, कहो ९ 

नवद्वीप कैसा लगा ९--रसिक थोड़ा हँसा। उसे उम्मीद 
थी कि इस बात पर कमल के चेहरे पर लाठी जरूर दौड़ जायगी । 
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कमलिनी ने सिर हिलाया और अंग-अंग से नंकार का भाव 
दिखाते हुए कहा--ऐसा अच्छा ही क्या है महंथ ? 

महंथ अचरज से उसके मुंह की ओर देखने लगा | कमलिनी 
ले फिर कहा--हाँ, गंगा मैया खूब भली छगी। 

रसिक के ताज्जुब का ठिकाना न रहा। पूछा--एऐ, यह' 
सोने-से गोरचन्द्र पर भी तुम्हारा जी नहीं जमा ९ हँसकर 
कमलिनी बोली--नहीं जमा, नहीं जमा बगुंठाभगत जी। हाँ, 
अगर उसी रूप का कोई आदमी मिल पाता, तो उसके कदमों में 
बिक जाती, तब मन जमता | 

रसिक से अब रहा नहीं गया, उसने तानेकशी की--अरे, 
कहती कया हो कमल, रख्जन को भुलाकर, एं ९ 

उसने हँसकर कहा--मुहर मिले, तो चाँदी की अठन्नी को 
कौन नहीं भुलाये, कहो ? 

अठन्नी पर रुपया तो है। ऐसे आदमी का तो अकाल नहीं । 
क्यों नहीं रुपये पर अठन्नी को भुलाती हो ? 

आखिर तुम्हें बगुला भगत यों ही थोड़े कहती हूँ में । तुम्हारी 
नजर तो पोठिया: पर भी गड़ जाती है। दो अठन्नी का ही एक 
रुपया होता है और एक मुहर के लिये चाढीसों अठन्नी चाहिये । 
लेकिन ; अठन्नी एक मुहर की जितनी चाहे आये, उन सब को गला 
देने पर भी चाँदी पर सोने का रह्ढ नहीं चढ़ सकता। इस जरा- 
सा फके पर मेरा मनुआँ नहीं डोछता--इतनी छाछूच मुझे 
नहीं है । 
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कामिनी पास ही कहीं छिपकर शायद्‌ बेटी के मन की बात 
सुन रही थी। वह अपने को ओर ज्यादा नहीं जब्त कर सकी । 
सामने आकर बोली--सो जो भी हो, मगर रुपये-अठन्नी की 
तुम्हारी जेसी उछटी क॒द्र भी कोई नहीं करता । तुम्हारी ही 
ऐसी हरकत है--हाँ । 

कोहबर में जेसे किसी नव वधू की कछई खुल जाय, कमलिनी 
उसी प्रकार हँस पड़ी। उसकी उस हंसी से मा के क्रोध पर 
जेसे घी के छींटे पड़ गये । वह बोछ उठी--मर मुँहजली, इसमें 
हँसकर बेहाल होने का क्‍या है, बस हँसती ही जा रही है ? 

कमछिनी का हँसना बढ़ता ही गया। मुँह में अँचरे को 
भरकर हँसते-हंसते कहा--तू मर, छिपकर बेटी के मन की बात 
भाँप रही थी ! 

उसने खिलखिलाहुट बन्द की और हल्के-हल्के हँसकर 
कहा--जब छिपकर सब सुना ही तुमने, तो सुन छो, मेरी भी सुन । 
नकली रुपयों का हार नकार कर अगर कोई खाँटी अठन्नियाँ 
की माछा पहने, तो उसकी निन्दा काहे की ? तू तो सठिया 
गयी है। ऐसे में मोल-भाव की बात नहीं होती, रुचि का सबाल 
है, रुचि का। 

कामिनी अपनी बातूनी बेटी को देखती रह गयी। थोड़ी 
देर में जेसे उसे होश आया हो, बोली--वो तेरे मन में है क्‍या, 
वही बता। 

कमलिनी बोढी--कह तो दिया, और क्या बता ९ 
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कामिनी ने कहा--तो और कब तक काँटा होकर मेरे गले 
में तू चूभती रहेगी ? मुझे बता कि तू व्याह आखिर करेगी 
क्यों नहीं ? 

व्याह नहीं करूँगी, मेंने ऐसा कब कहा ? 

तो. फिर सुबछ से मालछा-चन्दन क्यों नहीं करती 

हत्‌ ! केसी तो औरतानी बातचीत करता है, औरतों-से 
नाज-नखरे । राम-राम ! मुँह में कपड़ा भरकर वह हँसने छगी । 

सा ने इसकी पर्वा ही नहीं की । बोढी--तो जाने दो उसे ; 
यह बलारेदास--कमल ने मुँह पिचकाकर कहा--छुर-दुर। तेरी 
रुचि की बलिहारी। गुठली-सी गोल-गोल छालछ आँखें। उसे 
ब्याह करने से तो गले में रस्सी बाँधकर मरना कही' बेहतर है। 

गुस्से के मारे कामिनी वहाँ से चलढी गयी। तमाम दिन 
उसने बेटी से बात भी नहीं की । कमलिनी मा के गुस्से को ताड़ 
गयी। साँझ होते ही वह मा की गोद से सटकर बेठने गयी कि 
मा गज-डेढ़ गज छिटककर अछग जा रही। यह नन्‍हीं-नादान 
सी गोदी में सटकर क्या बेठना ? 

कमल कुछ देर चुप रही। फिर घीर खर से बोली--देह 
क्या गोविन्द की पूजा में नहीं छग सकती है मा ९ 

मा ने चॉककर बेटी को निहारा। जरा भी संकोच नहीं, 
ऐसी नजर से मा की ओर देखती हुईं वह बोढी--माछा क्‍या 
किसी मनुष्य को ही पहनाना जरूरी है ९ 

ओसारे पर रसिक दास बेठा था। वहीं से वह बोल उठा-- 
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हाँ कमछ, माछा मनुष्य को ही पहनाना पड़ता छे। मनुष्य के 
माध्यम से ही गोविन्द की पूजा करनी पड़ती है। सुना नहीं 
है---सबार ऊपर मानुष सत्य, ताहार ऊपर नाई ? 

कमल ने खीझकर कहा--यह सरासर झूठ है, इसमें मनुष्य 
की चाल है। असल में इेश्वर की पूजा आदमी खुद छेना 
चाहता है । 

मा ने कहा--इन बातों को जाने दे। सोचकर देख, आखिर 
तेरी मा अम्ृत पीकर तो आयी नहीं है ओर भिखमंगिन की दौलत 
भी क्या है कि तेरे लिये छोड़ जाऊँगी । जो मामूली पूँजी थी, वह 
भी चुक गयी । अब तू ही बता कि तेरे दिन केसे कटे ! 

हँसकर कमछ कहने रगी--दिन हरिनाम लेकर कट जायेगे । 
यह तो तू निपट गँवार जेसी बात कह गयी मा। तेरे दिन 
आखिर केसे चलते रहे, बसे ही मेरे दिन भी चले ही जायेगे । 
हरि-हरि करके पाँच दरवाजे घूमते ही एक पेट का ठिकाना हो 
जायगा । 

मा ने कहा--बिटिया मेरी, तुझे दर-दर सारे फिरने की 
मुसीबत नही मातम हैं। देख, साँप से बचकर जाया जा 
सकता है, पाप से बचकर चलना मुश्किल है । 

कमल बोली--छग्बींदर को तो कोहबर, बल्कि छोहे के बने 
तमाम से बन्द कोहबर में ही साँप ने काट खाया था, पथ में नहीं 
सो चाहे रात की बात कहो, चाहे घर की, पाप से बचना कठिन हो 
जाता है। मगर मुझे तू ये बाते न कहा कर । वह उठकर चली गयी । 
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कामिनी ने रसिक दास से पूछा--महंथ, कौन-सा उपाय 
करूँ में? रसिक मन ही मन गीत गुनशुना रहा था, वह 
ऋुछ नहीं बोला । 

सुनते हैं, मनुष्य की आशा का अन्त नहीं होता। वह 
संसार भर से चुन-चुनकर केबल आशाभरी घटनाओं का ही 
संग्रह करता है, अन्य घटनाओं को जानकर भूलना चाहता हे, 
भूछ भी जाता है। ओर इस अकार एक पर दूसरी घटना 
को सजा-सजाकर अपनी कट्पना में आशा की भीत खड़ी 
करता है। कामिनी की सी आशा एकबारगी नहीं चुक 
गयी । 

सुबल से उलझन जरा गाढ़ी होती आ रही थी, जिसे देखकर 
कमल की मा के मन में एक उत्साहपद आशा बँध रही थी । यों 
सुबछ की शिकायत कमर चाहे जितनी भी करती हो, पर उसे 
देखकर वह खिल उठती है। अगबानी में वह हँसकर बोलती-- 
सुबल सेबाती, सुनो । 

रसिकदास कहता--भई सुबछ-सखा, तुम्हें गोराई नहीं 
शोभती । रह्ढ तुम्हारा काछा होता, तो क्या कहना । 

सुबल को शर्म आती। वह सिर झुका छेता। चेहरे पर 
सुर्खी दौड़ जाती । शत का जवाब उसके बदले कमल दे देती । 
उस शरीर छड़की की जुबान पर लगाम ही नहीं। वह जरा 
तीखे वचन-बाण छोड़ती--पंगत में बेठकर खुद को जिस पकवान 
की छालच होती है, छोग उसे ओरों के पत्तछ पर देने की 
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सिफारिश किया करते हैं। असल में काछा रह्ड «कही' तुम्हारा 
होता, तो खासा दीखता । कमल बगल में खूब फबती । 

अपनी बेरोक हँसी की लहरों से बह आप ही गूँज उठती । 
तरुणाई से खिले हुए अंग एक-एक कर स्पष्ट रूप से काँप उठते । 
एसा लगता कि प्रत्येक अंग थिरक-थिरक कर नाच रहा हो । 

रसिक शर्मा उठता। कहता-राधे-राघे ! हमलोग तो, 
बाऊल हैं कमछू | हमें ब्रज का शुक ही जानो। अश्लु की ढीला 
के गीत गाना ही हमारा काम है। 

हँसकर कमल कह बेठती--तो हज क्या, में शुक्र की सारिका 
ही होती ! रसिक भाग खड़ा होता--। कहता--भइ, मेदान में में 
पीठ दिखाता हूँ, अब पीछे से तीर मारना धर्म के खिलाफ है । 

काम के बहाने मा भी सिसक पड़ती। सुबरू बोछ-बतिया 
कर, हँस-गाकर छोट जाता। रास्ते में किसी ने पीठ पीछे पुकार 
कर कहा--भेया सुबछ, जरा सुन तो छो । 

लोटकर सुबर ने देखा, रसिकदास खड़ा है। रसिक ने पास 
आकर पूछा--क्या जवाब दिया कमल ने ९ 

अचरज से सुबल ने पूछा--जवाब क्या देगी ? किस बात 
का जवाब ? 

खीझकर रसिक बोछा--कमल बहुत ठीक कहती है कि गढ़ते 
वक्त भूल से ही विधाता ने तुम्हें मद बना दिया है। में पूछता 
हू , क्या यह कमर-माला तुम्हारे गले पड़ेगी ? हाव-भाव से कुछ 
भाँपा भी है ? 


हु 
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मारे शर्म क्रे सुबल का चेहरा सूले हो गया। सिर गाड़कर 
वह चुप हो रहता । रसिक नाराज-सा हुआ। कहा--तठुम भी 
क्या आदमी हो ! हें: । 
सुबल की शार्मिन्दगी देख उस पर दया भी हो आयी। कुछ 
क्षण ठहरकर उसे द्लासा देते हुए रसिक ने फिर कहा--अरे भले 
मानस, वह कुछ खा तो नहीं जायगी तुम्हें । बाघ-भारू थोड़े ही 
है। एक दिन पूछ ही देखो न उससे, क्यों ९ 
सुबछ ने कह्ा--अच्छा, कर पूछूँगा । 
.. रसिक जसे खिल पड़ा हो, कहने छगा--मगर याद रहे, माला 
चन्दन के दिन तुम्हारी माला मैं अपने हाथों गूँथृँगा--हाँ ? 
हँसकर सुबल ने कहा--बहुत अच्छा । 
दूसरे दिन उसी जगह रसिक उसकी बाट जोहता रहा। 
सुबल के आते ही बोछा-क्यों, माठा गूथना शुरू कर दू 
सुबरछ चुप रह गया। रसिक कहने छगा--बोलते क्यों नहीं 
हो। क्‍या हुआ ? सुबछ बोछा-पास के कमरे सें उसको 
मा थी-- 
रसिक ने कहा--यह तो अच्छी मुसीबत रही । अरे भेया, 
तुम्हारे लिये क्‍या वह बेचारी वनवासिनी बन जा ? उसकी 
फिक्र मत करो, उसने खुद ही तुम्हें कहने को कहा है। वह तो 
रोज घड़ी-घढ़ी बेटी से इसके ढछिये झगड़ती है कि तू सुबल से 
व्याह करेगी क्‍यों नहीं, देखों, कछ इसका इसपार-उसपार कुछ 
जरूर करना पड़ेगा । आया खयाले शरीफ में १ 
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गदन हिलाकर सुबलढ ने जताया कि वह समझ या | 

इत्तफाक से दूसरे दित कामिनी घर नहीं थी। कमल 
अकेली बेठी क्‍या तो सोच रही थी। सुबल ने चारों ओर 
निगाह दौड़ायी--कोई कहीं नहीं। साहस बटोरकर उसने 
दिल्गी की--आज कमल की पंखुड़ियाँ मुरक्षायी-सी क्‍यों हैं 

कमल ने नजर उठायी । हसल्के-हल्के हंसकर कहा--गोड्ठ की 
बेला जो बीत चली । इसी से सोच में पड़ गयी कि संखा-सुबछ 
बछरू लेकर छोटा क्‍यों नहीं ? में कान्हा के पास जाऊँ केसे ? 

सुबल के मन में मोह जगा था आर उस मोह को कछ रसिकदास 
के प्रोत्साहन ने भरोसे की वारि से सींच दिया था। इसीडिये 
कमछ की बातों में उसने अनुरूप अथ का ही संकेत पाया । आज 
तक जो मोह बंद कली की पंखुरियों के भीतर गंध-सा सोया पड़ा 
था, आज खिले फूछ की महँक के समान वह मोह जेसे उसके 
सर्वाज्ञ में खिछ पड़ा। सपने-भरी आँखों से मंत्रमुग्ध की नाई 
कमल को देखते-देखते उसका हाथ पकड़ छेने के लिये उसने हाथ 
बढ़ाया । हाथ थरथरा रहे थे । 

कमलनाछ के समान अपने बदुन को लछहराती हुईं वह छिटक 
कर हट गयी और बोडढी--राम-राम, सखा-सुबल की यह करतूत ! 
तुम्हारे मन में पाप ! 

सुबल के लिये यह घटना ऐसी आकस्मिक थी, जिसका उसे 
ख्वाब में मी खयाल न आया। रसिकदास की बातों पर उसे 
छऐतबार आ गया था । इसलिये उस शांत और शर्मीले नवयुवक 

डरे 
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के अंग-पत्यंज एक असह्य छज्जा से मानों अवश हो उठे। चेहरा 
फक्न हो गया ! द 

मगर उस चुलबुली छड़की का गजब खभाव। उसने खुद 
सुबछ का हाथ पकड़ लिया और बोढी--आओ, बेठो। में 
बिछाने को कुछ छे आऊ--हाँ | 

ओर कमलिनी कमरे में गयी कि सुबछ भाग खड़ा हुआ । 
ग्छानि और घिक्कार का अन्त नहीं था। मगर फिर भी उसका 
पिंड नहीं छूटा। पीछे से कमलिनी ने आवाज दी-देखो, 
जाय सो मेरा माथा खाय । 

छाचार सुबल को छोट आना पड़ा। उसने शिकायत की-- 
बड़े चल दिये ! 

छुबठ सिर झुकाये खड़ा रहा। कमलिनी ने उसके हाथ 
धरकर कहा--तुम सचमुच ही मेरे सुबल-सखा हुए, है न ? 

उसकी इस आवाज में अपनत्व ओर आत्मीयता थी । 

सुबछ की हिचक जाती रही। उसने निःसंकोच उसे देखकर 
कहा--अच्छा । मगर तुम्हारी आँखे क्‍यों छछक आयी ? 

सीधी तोर से हँसकर वह बोली--में तो हँस रही हूँ । 

उस दिन जब सुबछ छोटा, तो उसने रसिक्रदास को जवाव 
दिया कि अब आप मुझे उसके बारे में न कहें | 

रसिक अचरज से उसकी ओर देखता रह गया। 

सुबल बोछा--आदूमी में उसका जी नहीं रमेगा महंथ । 

कामिनी ने सब कुछ सुनकर पूछा--तो में करूँ क्‍या महंथ ? 
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महंथ को बहुत सोच-विचारकर भी इसका कोई उत्तर नहीं 
मिछा । उत्तर के बदले उसके जी में गीत गूजकर निकलछा-- 
काँचन वरणी, के बदे से धनी, धीरे-धीरे चलि जाय । 
हासिर ठमके, चपलछा चमके, नील खाड़ी शोभे गाय ॥ 


चण्डीदास कहे, भेवोी ना भेवो ना, ओहे श्याम गुणमणि । 
तुमि से ताहार सरबस धन तोमारि से आछे धनी ॥& 
कामिनी को लेकिन नयी सान्त्वना खोज निकाछनी पड़ती ।, 
वह सोचती, कभछ अभी खिली नहीं है । 


# सोने की रंगवाली धीरे-धीरे जो चली जा रही है, वह कौन है, 
जिसकी हँसी की दमक से बिजली कौंधती है और जिसके शरीर पर नीली 
साड़ी सोहती है। कबि चण्डीदास कहते हैं, ऐ श्याम, फिक्र न करो, 
उसके तुम्हीं सरबस हो, वह तुम्हारी ही प्रेयसी है । 


डेढ़ 


चार 


दिन जाने छग, महीना-निकछा और महीनों में वष बीत 
गया। कामिनी इस असे में ध्यान से बेटी को देखती रही 
थी। उसे छगा, कमर अब पूरी तरह खिल उठी है। वह 
युवती हो गयी है । इस पूर्णवा की गम्भीरता से कमल की दबी 
हुईं चपछता भारी-भरकम-सी हो गयी है। वह आप अपने पर 
गोर करती हुईं अपनी चाछ को कुछ मंथर करना चाहती है। 
लेकिन ; चुल्बुलेपन की आदत भुलाये नहीं भूलती । कमछ की 
डण्ठछ पर कमल-दुछ जेसी कभी-कभी वह झूम-झूम उठती। 
उसकी वह लज्जा भी अनोखी है! रसिकदास उसे देखकर 
खो-सा जाता है। कभी-कभी वह इस पर गुनगुनाने छगता है- 
ठक्मझ. मु अंगों को छषसा, 
अवनी बहती जाये रे, अवनी बहती जाये । 
भव चढ़ाकर कमल ने पूछा--पूछती हूँ, उम्र क्‍या हुई महंथ ९ 
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रसिक ने हँसकर कहा--भौंरा उम्र का बन्धन नहीं मानता 
कमल ! वह तो जिन्दगी-भर फूछ के रूप की *बन्दना गाता 
चलता है । 

कमल खीझकर बोली--खेर, कृपा करो--चुप रहो । 

भगर कौतुक से महंथ हँसता ही गया । उसकी हँसी आज 
मानों थमना ही नहीं चाहती । 

कमल ने झँझलाकर कहा--में कहती हूँ महंथ, मत हँसो । 

उसकी हँसी रुकती नहीं । वह बोछा-सो नहोंतो में 
थम जाता हूँ, मगर तुम यह 'महंथ” कहना बन्द करो । 

कमलिनी के छज्लारुण और खीझ से दमकते हुए होठों पर 
हँसी की रेखा झलक पड़ी । हँसी को दबाये कोतूहल से उसने 
पूछा--क्यों, तुम महंथ हो नहीं क्‍या ? 

अपनी गर्दन को जोर-जोर से हिछाकर महंथ बोला--नहीं । 

आखिर हो क्या तुम ? 

में तो राय कमछ का बगुलाभगत हूँ । 

कमल को मुह में कपड़ा ठूसना पड़ा, फिर भी नवयुब॒ती की 
बरोक हँसी प्रवाह की कलकल्ध्वनि-सी बाहर फूट पड़ने छगी । 
ओर उसी की तरह उस अप्रतिहत बाऊछ ने भी गीत का अधूरा 
पद पूरा कर दिया-- 

हास्य - चरंगों, के हिलोर से 
मार मार खा जाये रे--मार मार खा जाये । 
कामिनी की दो कोमनाएँ थीं। एक तो कमछ को किसी 
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के साथ बाँध देना ओर दूसरी नबद्वीप की पवित्र भूमि में गोराज्ज 
महाप्रभु के चरगों की छाया में गद्भा की गोद में सदा के लिये 
सो जाना । 

बहरहाल उसने बेटी के ब्याह की फिक्र छोड़ दी थी ओर 
सिफ गौराद्ड देव के चरणों में जगह पाने की ही इच्छा किया 
करती थी। और, उसकी यह इच्छा अधूरी भी न रही, सहसा 
एक दिन वह चल बसी । नवद्वीप में ही उसने चोला छोड़ 
दिया। ऐसा कुछ हुआ भी नहीं--मामूली बुखार, वह भी 
महज चार दिन 

कामिनी मरने के पहले ही इसे समझ गयी थी। आखिरी 
दिन उसने महंथ से कहा--मरने का मुझे रत्तीभर भी गम नहीं है 
महंथ। गौराज्ज प्रभु के चरणों की छाया, गड्ा माता की गोद, 
यह मौत मेरे लिये सुख की मोत है। मगर-- 

रसिक ने उसे रोकते हुए कहा--ऊछ-जरूल क्‍या सोचती. हो 
तुम । ऐसा हुआ ही क्या हे तुम्हें ? 

कामिनी जरा हँसकर बोली--होने को तो सब कुछ हो गया 
है। महंथ, तुम्हें खबर नहीं, मैं मौत का बुछावा सुन पा रही 
हूँ। जानते हो, मुझे केसा छग रहा है ? लगता है, में तुमलोगों 
से दूर, बहुत दूर चली जा रही हूँ। तुमछोग जो कह-सुन रहे 
हो, छगता है, में उन बातों को बड़ी दूर से सुन रही हूँ। मगर 
इस मौत का कोई रख्लोगम मुझे नहीं है, केवल बिटिया की सोच 
है। मेरी कमढी का क्‍या होगा महंथ ९ 
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आँखों के पानी से रसिक की छाती भींग गयी। उसने 
कहा--उसकी तुम चिन्ता न करो। अगर ऐसा' ही होगा, तो 
कमल का भार मुझ पर रहा | 

कामिनी के सूखे होठों पर हँसी दिखायी दी। वह बोली-- 
यह भरोसा तो मैं करती थी महंथ । है कहाँ कमर, मेरा कमल 
है कहाँ ? 

कमलिनी पास ही बेठी रो रही थी। वह मा की छाती में 
मुह गाड़कर रुद्ध कण्ठ से पुकार उठी--मा ! 

अपना कमजोर हाथ अपनी बेटी के माथे पर रखकर हँसते 
ही हँसते वह बोली--रोती क्या है बेटी, मा भी किसी की सब 
दिन रहती है ९ 

कमलिनी तो भी रोयी। बड़ी तकलीफ से अपने निश्चेष्ठ 
हाथ का एक रपश बेटी के बिखरे बालों पर देती हुई मा ने 
कहा--रो मत बेटी । अब अन्तिम विदाई के वक्त मुझे बेफिक्र 
जाने दे। सुन । 

कमल ने कहा--कहो, क्या कहती हो । 

कहती हूँ कि जो छत्ती पेड़ से लछिपट नहीं जाती, उसके 
भाग्य में धूछ में छोटते रहना ही बदा होता है। मवेशी उसे 
चरते रहते हैं-- 

कमल बोली--तुम्हें तकलीफ हो रही है मा ? 

नहीं-नहीं । सुन बेटी, आदमी की जबान का जहर बड़ा 
तीखा होता है, राधारानी का सोने-सा शरीर कछंक के विष से 
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जल गया था। न बेटा, तुझसे यह नहीं सहा जायगा। दे, 
मुझे वचन दे । 

वह हॉफने छगी । 

कमल ने कहा--क्‍्यों मा, देवता के हाथों मुझे सौंप जाने में 
तुझे सन्‍्तोष नहीं होगा ? 

कामिनी की आँखे सावन-भादों की धार बरसाने ढछगीं। 
बार-बार अपनी गदन हिलछाकर वह बोली--नहीं, वह नहीं 
होगा। सुझे तू जबान देकर बिन्‍्ता से छुटकारा दे बेटी ! 

अब की माकी ओर निहारकर वह बोलछी--में व्याह 
करूंगी मा । 

कामिनी ने सनन्‍्तोष की साँस ढी--आः । 

इसके बाद उसने केवल दो बात ओर कही थीं। एक बार 
कहा--हाँ, मा-बाप की सन्‍्तान को उसकी गोद से मत छीन 
लेना कहीं ! 

हँसकर कमल बोली--नहीं-नहीं । 

महंथ ने तब तक नाम जपना शुरू कर दिया था। जय राधे, 
श्री राधे-- 

कामिनी बोली--गोविन्दु, गोविन्द । यही उसके अन्तिम 
शब्द थे । 


पॉच 


फूल झड़ जाते हैं, फिर फूलते हैं। काछ के ताछ-ताछू पर 
लोरियों के समान भूलने के गीत गा-गाकर घरती माता छोगों 
के दुःख की याद को भुला दिया करती है। धीरे-घीरे कमलिनी 
भी बहुत हद तक मा के अभाव के शोक को भूछ गयी। समय 
के साथ-साथ चलते हुए उसने आँखों के आँसू पोंछे और फिर 
हंसी, गीत गाये। बाऊछ रसिकरदास के मार्नों जान सें जान 
आयी। वह भी उसके साथ हँसा। रसिकदास की यह हँसी 
बेसी ही थी, जेसी की पीड़ा से तड़पती हुईं अपनी सनन्‍्तान को 
रोना भूलकर हँसते देख किसी मा के ओर्ठों पर दिखायी 
देती है। 

रसिकदास भीख माँग छाता--कमर पकाती-चुकाती | ऐसे 
ही उनके दिन बीतने छंगे। कोई तीन माह बाद एक दिन 
रसिक ने कहा--हाँ, कमरू, एक बात कहनी थी । 
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डसकी आवाज में केसी तो एक दुविधा थी। कमल को 
वह बड़ी अच्छी छगी। अपनी रखसिकता से उसने बाऊछ को 
ओर भी संकोच में डाछ दिया। बोढी--कहो । 

रसिक बोछा--में यह कह रहा था-- 

कमल बोली--हाँ, क्या कह रहे थे ? 

रसिक ओर भी आगा-पीछा करते हुए बोछा--यानी अब. .. 

कमठछिनी हँस पड़ी--यानी अब! के मानी ? यानी अब 
क्या ? बशुरा भगत के गले में काँटा अंटक गया क्‍या ? 

उलझन में पड़कर रसिक ने योही खखारी की। बोलछा-- 


अपनी वही सहज हँसी हँसकर कमर बोली--नहीं तो 
गला क्यों साफ किया १ 

रसिक ने इस बार खोलकर कह दिया--कह रहा था तुम्हारे 
मालाचन्दन की बात। में यानी मेरी'*“** 

इस बात से सदा चंचछा कमल हत-सी हो गयी। वह 
निर्निमेष नेत्रों से रसिकदास की ओर देखती रह गयी। फिर 
भी उसके होंठों पर हँसी की रेखा फूट उठी--बड़ी फीकी-सी 
लकीर | बोढी--तुम्हारी ? 

रसिक ने कहा--मैं तो बाऊर हूं--रमताराम। इसके 
सिवाय मेरे साथ रहने पर छोग बुरा-भर्वा *****- 

रसिक से और आगे कहा नहीं गया। कमर फिर जरा 
फीकी हंसी हंसकर बोली--आखिर गले के काँटे को निकालकर 
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फकर नहीं सके ? खेर; इस शाम को धीरज रखो, शाम को । उसने 
अपनी बात पूरी नहीं की । कमरे के अन्दर चली गयी। उस 
दिन दिनभर वह निकली ही नहीं । 

रसिक भी तमाम दिन हाथ से सिर थामे नीची नजर किये 
बाहर बेठा रह गया। साँझ से कुछ पहले कमछ बाहर निकली। 

रसिक पूरब की तरफ मूँह किये बेठा था। नज़र उठाकर 
उसने देखा । डूबते सूरज की छाछिमा कमल के चेहरे पर थिरक 
रही थी ; मगर आज किसी भी तरह पदाबली की कोई मिलती- 
जुछुृती कड़ी उसे याद नहीं आयी । दोषी की नाई वह बोला-- 
राय कमल ! 

अजीब-सी हँसी हँसकर कमर बोछी--माछा के लिये फूल 
जो चाहिये। अचरज से रसिक ने उसकी ओर ताका। 

कमल ने कहा-मेरा मालछा-चन्दन आज ही होगा महंथ। 
माला चाहिये, धूमधाम चाहिये । 

बड़ी खुशी से रसिक बोल उठा--तो सुष्रछ को बुला छाऊ ९ 

,. कमल ने रोककर कहा--अभी नहीं--आाद में बुछाना। 

पहले फूछ ले आओ । 

बच्चे की तरह खुशी से गद्गदू होकर महंथ चढछा गया। 
थोड़ी देर के बाद भींगी छाती से छूगाये कमल के कुछ फूल लेकर 
वह छोटा। बोला--कमल, मैं कमर के ही फूल छे आया हूँ | 

शायद उसे ओर भी कुछ कहना था। लेकिन ; कमलिनी के 
रूप को देखकर वह बात वह बोल ही नहीं सका। कमल के 

ण्र 
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बाल बिखरे थे ।_ रज्ञीन कोर की एक तशर की साड़ी बह पहने 
थी। नाक पर बारीक छकीर से खिंची रसकछी मानों चन्द्र- 
कला-सी झाँककर हँस रही हो । भाल पर साँझ के अकेले तारे 
जेसी एक सफेद बंदी। गले में तुलसी की माछा, कलाई पर 
दो चमकती चूड़ियाँ। बदन पर और कहीं कोई गहना नहीं 
था, किन्तु यह सादगी ही एक सुन्दरता थी । 

कमलिनी हँसी । 

रसिक ने कहा--थोड़ी-सी त्रुटि रह गयी कमछ। अगर 
नीली साड़ी होती तो कया कहना ! 

कमल ने कहा--उसे कोहबर में पहनूँगी। व्याह में नीला- 
काछा शुभ नहीं माना जाता। खेर ; तुम कपड़े बदल डाछो । 
वह वहाँ रखा है । 

रसिक ने देखा, वही शांतिपुरी धोती धरी है, जिसे उस दिन 
कमल ने बड़े चाव से खरीदा था। खुशी से उसे पहनकर बह 
बोलछा--यह तो मजदूरी से बहुत कीमती हो गयी ! अब ? अब 
इजाजत दो, सुबल को बुला लछाऊ। 

चन्दन रगड़ना खत्म करके कमल ने कहा--अभी नहीं, बाद 

में। पहले दो मालायं पिरो छी जाय । एक तुम गूँथो, एक में । 

रसिक में आज्ञ खुशी समाती नहीं थी। झटपट बह माला 
गूँथने बेठ गया, बोछा--बड़ा बढ़िया रहेगा--आते ही सुबल के 
गले में माला डाछ देना। वह अजरज के मारे अयाक्‌ हो 
जायगा । 
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कप्रठ की मारा छगभग तंयार हो गयी। उसने तकाजा 
किया--और कितनी देर है, मेरी तो बन गयी। 

उसने हँसी करते हुए कहा--भई, जरा धीरज' *" * और धागे 
में गिरह देते हुए कहा--छो, मेरी भी तेयार है ! 

कमछिली ने अपने हाथ की माला रसिक के गले में डाल दी 
और कहा--गोविन्द गबाह रहे । 

रसिक का चेहरा उड़ गया। कमल ने उसे प्रणाम किया 
और घुटने टेककर बेठती हुई बोली--अब अपनी माला मुझे 
पहना दो । 

इतनी देर के बाद रसिक के मुँह से आवाज फूटी। वह 
तकलीफ से जेसे चीख उठा--तुमने यह कया किया कमल ? 

कमल मीठी हँसी हँसकर बोली--क्या मुझे प्रसाद में माला 
नहीं दोगे ? --इतना कहकर उसने रसिक के बुढ़ापे से झुररियाँ 
पड़े कपाछ को चन्दन से सजा दिया । 

रसिक की नजर धीरे-धीरे बदछती जा रही थी। एक 
राज-भरी निगाह से कमल को देखकर वह हसा । फिर जो माला 
उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ी थी, उसे उठाकर कमल के गले में 
डाल दिया। उसके चिकने ओर चमकते हुए सुन्दर छछाट पर 
बाँके अलका तिलक की पंक्ति उसने अक्लित कर दी। साथ ही 
वह गाने लगा-- 

हरि - पूजा के कमछ - फूछ को 
रख लूँगा में डठा शीश पर। 
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कमछ ने कौतुक से पूछा--क्ष्या देरी है लुम्हें ? कोहबर 
सवारना है जो !' 

रसिक ने उत्तर दिया--फोहबर मैं सजाऊँगा । हमलोगों की 
यह छीछा उछटी होगी--तुम रुछाओगी मुझे, में रोझँगा । 

कमल ने कहा--प्रभु के मन्द्रि में चलो--महंथ से मिल छ | 
जो रस्में जरूरी अदा करनी हैं, वे तो कर छी जाये। 
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रसिकदास ने कोहबर सजाया। कमछ ने सजावट 
देखी--एक ओर ताजे फूछ थे, दूसरी ओर बासी। कमल 
रसिकदास की ओर ताका। वह बोला--एक ओर तुम, दूसरी 
ओर मैं । 

कमल ने कहा--अच्छा तो यह होता कि कोहबर को अद्जारों 
से सजाते। डसकी आवाज काँप रही थी । 

रसिकदास अप्रतिभ-सा हँसकर बोढछा--अच्छा, सूखे फूलों 
को फक्र देता हूँ। कमल ने उसमें बाधा पहुँचायी। सूखे फूलों 
पर आप बेठकर बोली--यह सेज मेरी रही । तुम्हारी सेज ताजे 
फूछोंवाडी होगी । इसके बाद वह हँसने लगी । 

अचानक एक अजाने तीखेपन से बूढ़े के पंजरे का भीतरी 
भाग कांपने छगा, जिस कम्पन से उसकी सारी देह जेसे हिलने 
छगी। वह दो-तीन डेग पीछे हट गया और काँपती हुईं आवाज 
में बोला--नहीं कमर, रहने दो । 
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कमल पहले ही जेसे हँसी। बोली--ऐसा भी होता है 
कहीं ? यह तो रसम है--फिर अपने व्याह के लिये मेरी भी तो 
एक हँसी-खुशी है । 

धीरे-धीरे पुरनिये बाऊछ ने अपने को सम्हाछा ओर खिले 
हुए कोमल फूलों की सेज पर बेठा। उसके बाद कमल के हाथ 
को अपने हाथ में छेकर वह बोला--कमछ, आखिर में अधेली के 
बदले धेले की माला तुमने गछे छगायी ? कहकर बह अजीब 
ढद्ग़ से हसा । 

कमल हँसने लगी । कहा--सोने ओर ताँबे में बड़ा धोखा 
होता हे। मगर गले में तो सोना ही समझकर डाछा है। अगर 
ताँबा ही निकछ आयगा, तोभी उसे में सोना समझ ढूँगी। 
दोनों का फक भी तो महज मन की भूल है। यह चीज मेरी 
अकेले की रही--इसकी कदर में करूँगी। दूसरों से इसका 
दाम-दस्तूर करने को पेठ थोड़े ही जाना है ! 

आज घर के कोने-कोने में कमल ने घी का दीया जछाया 
था। दीये की रोशनी भी खासी हो रही थी। रसिक ने कमल 
के चेहरे को खुले प्रकाश में छा रखा। कमल हँसी । 

रसिक का जेसे जी ही नहीं भर रहा हो, आशा नहीं मिट 
रही हो । कमल ने कहा--छोड़ो भी । 

उसे केसा तो डर छग गया। जजर बूढ़े बाऊछ की धैँसी 
ज्योतिहीन आँखों की वह जलती हुईं एकाग्र नजर देखने ही 
योग्य थी ! 

६ 


राय कमल 


कमल ने खिसक जाना चाहा। परन्तु; अचानक एक पागल- 
जैसे आवेश में रसिक ने कमल के पुष्पित शरीर को खींचकर 
अपनी छाती से छगा लिया। कमल ने छुड़ाने की कोशिश तो 
की, पर सफल नहीं हो सकी । उन दुबले हार्थों में जेसे पागल 
हाथी की ताकत आ गयी थी ! कक्लाल मानों फाँसी की रस्सी- 
जेसा सख्त और कठोर हो गया हो ! 
कमल का चेहरा उतर गया। बह भीत खर में मिन्नत करती 
हुईं बोली--महंथ, महंथ ! 
मगर वह उन्मत्त बाऊल मार्नों अन्धा ओर बहरा हो गया था ! 
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दूसरे दिन ज़गकर कमल ने देखा, महंथ ओसारे में बेठा है । 
उसे इस बात की खाक भी खबर नहीं कि वह कब बिछौने से 
उठ आया है ! लेकिन ; उसका चेहरा देखकर वह सिहर-सी 
उठी । हाड़-मांस का वह पुतछा जेसे पत्थर की मूर्ति बन गया 
हे--अचलछ-मौन ; पछक भूली हुई आँखों में खोयी-खोयी-सी 
दृष्टि! आँखों के नीचे गहरी काढी छक्कीर साफ डग आयी हैं। 
सूखी नदी के गिरे-धँसनेवाले तट में जेसे बीती हुईं बाढ़ की 
कहानी लिखी हुई हो ! 

कमल ने सब-कुछ समझा । इस गुनाह की मुजरिम अकेले 
अपने को ही मानकर वह दुःख और ग्छानि से बड़ी छोटी-सी 
हो गयी । बार-बार दिलछासा देने की सोचकर भी वह कुछ कह 
नहीं सकी । सारा सुबह वह उससे छुकती-छिपती रही । 

रसिकदास ने ही पहले बात शुरू की । उसने पुकारा--क्रमल | 
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वह पुकार कमल के कानों में केसी-केसी छगी--धीमी- घीमी 
आवाज भी जैसे बफ-सी कठोर और ठण्ढी | वह नज़र झुकाकर 
सामने आकर खड़ी हो गयी । ह 

उसकी ओर देखते हुए कातर होकर वह बोछा--आखिर मैं 
मनुष्य हूँ कमल ! 

कमल ने जवाब दिया--हकीकत में पत्थर तो कोई भी नहीं 
है। मगर तुम आज पत्थर हो गये हो, यह मैं देख रही हूँ। 

महंथ की वाणी से जेसे बदली बरस पड़ी। वह बोढा-- 
लगता है, अहल्या के समान जड़ ही शायद हो पड़ा हूँ । 

कमल ने आँचरे से इस भाव से बूढ़े की आँखें पोंछ दीं, जाने 
वह कब की पुरानी घरनी हो। फिर बह बोछी--माछा तो फू्छों 
की दी है महंथ, उससे भी यदि तुम्हारे गले फाँसी पड़ने की 
नौबत हो, तो तुम्त उसे तोड़ ही फको । 

महंथ ने गदत हिछाकर धीरता से कहा--यह मुझसे नहीं 
होने का। उसने फिर गदन हिलायी--हर्गिज् नहीं । 

हँसकर कमल ने पूछा--तुम्हें मेरी फिक्र हो रही है, न मेरी 
फिक्र मत करो । आखिर गोविन्द अकेले तुम्हारे थोड़े ही हैं ! 
मुझे उन पर छोड़ देना भी क्‍या तुमसे नहीं हो सकेगा ? 

रसिक ने कहा--नहीं कमर, यह मुझसे नहीं होगा। तुम्हें 
देवता के चरणों भी नहीं सोंप सकूँगा, मनुष्य के हाथों भी नहीं । 
मेरा अन्दर-बाहर सब कुछ तुममय हो उठा है। तुम्हारे बिना में 
जी ही नहीं सकूँगा। जानती हो, कक मैंने भाग जाने की 
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कोशिश की थी, हार गया। कदम तो उठ गये, पर आँखों को 
तुम्हारी ओर से नहीं हटा सका । 

कमल मलिन हँसी हँसकर बोली--लछेकिन, छाज से में जो 
मरी जा रही हू महंथ ! मेरे लिये तुम्हारा आज तक का भजन- 
यूज़न सब अ्रष्ट हो गया । 

परगल की तरह कमल के दोनों हाथ अपनी छाती पर रखकर 
रसिक बोलछा--हुआ, तो हुआ। होने दो। दुनिया में मुझे 
कुछ भी नहीं चाहिये। कभी तुम मुझे न छोड़ देना, बस ! 

जोर से उसने कमछ को अपनी छाती की ओर खींच लिया | 


कमल बोली--छोड़ो-छोड़ो । उठो, नहा छो और गौरचन्द्र 
की पूजा कर आओ। 


जाने क्‍यों, अचानक महंथ खुलकर रो पड़ा । 

जनम के ब्रह्मचारी-बेरागी के जी की भूख आज तक उसी 
तरह जड़ हो रही थी, जेसे किसी सोये आदमी की भूख रहती 
है। आज उसके सामने भोजन परसकर उसे जगा जो 
दिया गया, सो वह भूख अजगर की तरह मुँह फेठाकर भीषण हो 
उठी। उस अजगर ने वबरागी के जीवनमर की साधना की 
कमाई को बेचारे हिरण के समान धर दबोचा। उसे पीसकर 
यह चबा जायगा। रसिक काँप उठा । वह जाने केसा तो हो 
गया। उसके रस का प्रवाह सूखा-सा पड़ गया। सुआ-मैना 
का गीत अब जम नहीं पाता । गोष्ठ-विहार में सुबल-सुदाम का 
वह संवाद अब वह नहीं गाता। हँसता भी नहीं, रोता भी 
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नहीं । वह एक अजीब-सी दशा है! कभी कभी अकेछे या 
भारी रात में आकाश की ओर आँखें फेछाकर हाथ जोड़े केवल 
गोविन्द ! गोविन्द !” कहता । 

धीरे-धीरे नर-नारी के इस जोड़े का जीवन केसी तो एक 
निर्जीव बद्धता से असह्य हो उठा । कमछ का भी मानों दस 
घुटने छगा । एक दिन वह बोल बेठी--यह तो कुछ अच्छा नहीं 
लगता है महंथ ! 

महंथ चोंक-सा उठा। बह फीके चेहरे और हत-सी आँखों 
से कमल को देखने छगा । 

कम ने कहा--घर तो अब जहर छगने लगा है। चलो, हम 
छोग कहीं और चल । 

बाहर जाने की चर्चा से रसिक जेसे जी उठा। बोला-हाँ 
तो जाया ही जाय कहीं, चछो । कहो, कहाँ जाया जाय? 

वृन्दावन । 

रसिक जेसे काँप उठा । कहा--नहीं-नहीं, कहीं और चलो । 
ब्रज के श्याम को मैं यह मुँह नहीं दिखाऊँगा। 

जरा देर चुप रहकर वह बोला--तुम्हें पता है कमछ, उस दिन 
से आज तक में गोरचन्द्र के मन्दिर में नहीं गया । 

कमल को मर जाने का मन हो रहा था। उसे अपनी ओर 
ताकने में भी नफरत हो रही थी। उसने महंथ से ही पूछा-- 
तो क्‍या मुझमें इतना पाप है महंथ ? 

रसिक से इसका कोई जवाब देते नहीं बना। वह दोषी 
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की नाई सिर नीचा किये धरती को देखता रहा।, आँखें पोछ 
कर कमल बोली--खेर, कहीं भी जाने की जरूरत नहीं। चढो, 
हम लोग रास्ते-रास्ते ही घूमते रहें । 

आ!ः, रसिकदास जेसे जी उठा। रास्ते-रास्ते ! वह उठ खड़ा 
हुआ। बोछा--ऋमरछ, चलो, वही किया जाय--आज ही। 
उसे छगा--राह की धूल में ही जेसे कहीं मुक्ति पड़ी हो। घर 
या कुंज नहीं, आराम या अभिसार नहीं, केवछ चलते रहना ओर 
चलते रहना |--चछो, आज ही निकल पड़े। 

कमल ने हँसकर कहा--उठ्‌ कहा नहीं कि कंघेपर झोली ढिये 
तेयार! घर-द्वार का भी कोई ठीक-ठिकाना करके जाना होगा 
कि नहीं ? 

बीच ही में टोककर रसिक बोला--रहने दो, घर-द्वार को या 
ही पड़े रहने दो । जब घर बसाना ही नहीं है, तो बेच-लखॉचकर 
संग-साथ ढोने से कया छाभ ? कहा है-- 

जो होता है वरागी बाऊल 
तज देना पड़ता है दोनों कूल 

कमल ने फिर कोई एतराज नही किया। बोली--तुम्हारे जो 
जी में आये. वही करो महंथ ! 

हारे हुए केदी बेरागी ने छुटकारे की आशा से माथे में नामा- 
बली को बाँधा, कंधे पर झोछा छटकाया। आज फिर दाढ़ी के 
बालों को गूँथते हुए उसने अभिसार का गीत गाना टुरू 
कर दिया । । 
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एक हूम्बे असे के बाद घर छोड़कर रास्ते में खड़े होने पर 
अचानक उसे ऐसा लगा कि पिंजरे की मैना मानों आजाद हो 
गयी । उसी के समान वह आकाश की गहरी नीछिमा में उड़ 
चला है, गा रहा है। उसने पाँवों में नूपुर बाँध लिये थे, हाथ 
के इकतारे से बार-बार झंकार उठ रही थी और वह एक के बाद 
दूसरा गीत गाता ही चला जा रहा था। दोपहर को एक अच्छा- 
सा गाँव देखकर बाजार के पास ही रास्ते के किनारे पक्के घाट- 
बाले तालाब पर दोनों राहगीरों ने डेरा डाल दिया । 

पेड़ के नीचे की जमीन को झाड़्-पोंछकर रसिक ने साफ- 
सुधरा किया, लकड़ी बटोर छाया और तब कह्दा-घर की 
छच्छमी, अब तुम्हारी बारी । 

नहा-धोकर कमछ छौट आयी। बेठकर जरा हँसी, फिर 
रसोई के सरो-सासान देखकर बोली--झोली में नमक तो है ही 
नहीं ग्ृह-स्वामी ! 

महंथ नमक छाने को चल दिया। जब ठोंगे में नमक 
लिये छौटा, तो देखा, कमल के चारों ओर खासी भीड़ छग 
गयी हे । 

कुतूहल से रसिक भीड़ के पीछे खड़ा हो गया। उसकी 
नजर कमल पर पड़ी । देखन लायक रूप ! ढम्बे बालों के छोर 
पर एक गाँठ देकर ढंग से उसे सिर पर रख दिया है। आग की 
आँच से खूबसूरत मुखड़ा सिन्दूर जेसा गहरा छाल हो उठा है। 
नाक पर रसकढी, कपाल में तिछक सोहता है। वह देखनेवार्ों 
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बोला--बहुत खूब, कमछ, आज तुम मान ही करो। आज मे 
घर-घर मान-भंजन के गीत गाता फिरूँगा । 

कमल हँसी । बोली--गीत तो तुम गा छोगे महंथ, मगर 
मान तोड़ना तुम्हारे बस का नहीं | बाऊल बेरागी के छिये ख्री 
का साथ पाप है, इस शर्म को तुम भूछ नहीं सकते हो । 

बलपूवंक बेरागी बोला--आखूबी भूछ सकूँगा, खुशी से भूल 
सकूँगा । पाप और छज्जा घर की चीज थीं, उन्हें बही' फक आया 
हूँ। तभी तो आज तुम्हें कमछ कह रहा हूँ, श्याम की चढ़ौती 
की माला ! 

बेरागी-बेरागिन दोनों राह चछते। घर-घर हाथ फेलाते । 
इस भ्रकार कितनी राह और जाने कितनी ही बस्तियाँ पीछे छूटती 
जाती । गड्जा बहुत पीछे रह गयी । राह अब अजय नदी के 
किनारे-किनारे चली | 

चलते-चलते दो मास बीते। एक दिन अचानक रुककर 
कमल ने कहा--महंथ, हम यह कहाँ निकरू आये १ 

रसिक न चारों ओर निगाह दौड़ायी और सिर्फ 'कमछ ! 
कहा | 

माया के खिंचाव से या राह के फेर से, कोन जाने ये दोनों 
राही यह कहाँ आ निकले ? 

वही तो, वहाँ अजय का वह किनारा । किनारे-किनारे दूर 
तक फ्रेछा हुआ सरपत का घना जंगछ। वह, वह रहा वनवारी- 
लाछ का रासमत्ब ! 
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वनवारीछाल७ यहाँ के पुराने जमींदार द्वारा त्थापित गोविन्द 
की ग्रतिमा हैं। इनके सेवायत इलाके भर में अजय के किनारे- 
किनारे उनकी छीलछा के क्षेत्र--रासमश्न, झूलनमम्न--तेयार 
कर गये हैं। ओर वह पास ही तो उनका अपना गाँव है-- 
वह, वहाँ ! 

दोनों ने एक लम्बी साँस छठी । 

कमल बोली--छोट चलो महंथ । 

रसिक ने गदन हिलाकर कहा--नहीं-नहीं कमछ | जब 
देवी न अपनी ओर खींचा है, गोविन्द यहाँ ले आये हैं, तो यहाँ 
तीन रात रहे बिना नहीं छोट सकता । 

वे रसकुछ्ञ के द्वार पर आकर रुके । द्वार कहूँ तो भूछ होगी, 
असल में रसकुल्च के खेंडहर के सामने आकर रुके । उसके छिये 
मन के जाने किस कोने में ममता छिपी बेठी थी, सहसा आँखों 
की राह प्रकट हो पड़ी। आँखों में आँसू आ गये । 

कमल के अखाड़े की भी वही हाछत हो गयी थी । किन्तु; 
जुड़व छत्तड़ों का कुंज ज्यों-का-त्यों था, चारों ओर का घेरा भी 
पहले जेसा था। कुंज की छाया में रघ्लीन मिट्टी से पुते अँगने में 
अब हरी घास की भीड़ जम गयी थी । दोनों राही उसी छाया में 
बेठ गये। एक गहरी ममता का अकथ मोह उनके मन और 
चतना पर छा गया। दोनों चुपचुप बेठे अपने इन परिचित 
खथानों से मानों नये सिरे से परिचय करने लगे । 

कुछ क्षण के बाद कमर ने कहा--बड़ी ममता हो रही है 
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महंथ। इसे छोड़ जाने की कल्पना भी कष्ट पहुँचाती है। मन 
रहन ही चाहता है । 
तब तक रसिक ने गीत शुरू कर दिया-- 
बहुत दिनों पर प्रीतम अशे, 
भेंट न होती मर जाती जो 
अब तक कहाँ रहे तुम छायगे ! 
कमल ने भी साथ दिया। उसकी आँखें भर आयीं। गीत 
समाप्त होने पर महंथ ने कहा--अब यहाँ से कहीं नहीं जाऊँगा 
कमल ! यहाँ की हवा, यहाँ की मिट्टी, मुझे भी जेसे जकड़ने छगी है । 
कमल चुपचाप आम के पेड़ की तरफ देख रही थी । 
रसिक ने कहय--मुझे किन्तु रसकुंज में रहने देने की इजाजत 
देनी होगी। 
रूखी हँसी हंसकर कमल ने कहा--बही सही, रसकुंज सें ही 
रहना-रसकुंज में ही। घबड़ाने की वजह नहीं, ध्यान तुम्हारा 
नहीं टूटेगा । 
महंथ ने कहा--में आऊंगा भई, में आरँगा। सावन की 
घटाओं से घिरी रातों में तुम्हारे झूले को झुछा जाया करूँगा । 
'रास की रात में फू्ों के गहने लिये तुम्हारे द्रबार में जरूर 
हाजिरी बजाऊँगा और फागुन की पूनो को कुंकुम लिये पहुँचूँगा । 
तीखे व्यंग्य से कमछ ने कहा-लेकिन ; एक लीला तो रही 
गयी गुसाई--गोबधन धारण ! 
इससे रसिक अग्रतिभ नहीं हुआ । बोछा--तुमसे भूल हुई 
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कमल, भूल हुई । तुम्हारे दरबार में मुझे उसकूप में तो आना 
भी नहीं है। में आऊँगा। 

वुन्दे, ललिता होकर, तुम्हारा मालाकार, द्वार का पहरेदार 
बनकर | पिछले कई दिनों की बात को भूछ जाओ, खो दो, 
पानी की लकीर के समान पोंछ डालो । 

कमल उसकी ओर निहारती हुई बोली--माला क्या तुम्हारे 
गले फाँसी बन रही है महंथ कि उसे तोड़ ही फंकना पड़ेगा ? 

जाने भी दो, फिजूछ की बकझक में समय की बर्बादी होती 
है। मेरी बेरागिन, जरा पेट की भी तो फिक्र करो । चलढो-- 
घूमकर दो-चार घर से माँग छायं। महंथ ने इकतारे पर अँगुली 
चलायी । । 

स्‍लान हँसी हँसकर कमल ने कहा--चलछो । लेकिन; साग 
डाल्कर क्या मछली छिपायी जा सकती है महंथ ९ 

रास्ते में चछते-चलछते कमल ने पूछा--महंथ, ओर एक दिन 
मैंने तुमसे यही बात पूछी थी--आज फिर पूछती हूं, मुझमें क्‍या 
इतना पाप है ? 

महंथ राह चल रहा था, साथ ही उसके हाथ का इकतारा 
बजता जा रहा था ओर पाँव के नूपुर भी ताल-ताल पर बोल रहे 
थे। कमल की बात सुनकर इकतारा मौन हो गया, नूपुर का 
ताल भज्ज हो गया | महंथ को इसका कोई उत्तर ढूँढ़े नहीं मिला। 

यकायक कमल रुक गयी । 

रसिकदास ने पूछा--रुक क्‍यों गयी ? 
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कमल ने अपने हैँ। शरीर पर नजर डाढी। उसका गोरा 
रंग धूप में खरे सोने-ला दमक रहा था। कहाँ, निश्वास में तो 
कहीं कालिमा नहीं है--किसी तरह की बू नहीं आती १ फिर ? 
उसका हृदय कह उठा--कहाँ है पाप ? केसा पाप ? मगर उसने 
महंथ से कुछ नहीं पूछा | 

महंथ बोला--चलो, पहले कादू के यहाँ चले | 

कमल ने कहा--नहीं-नहीं । वह नाछोड़ बन्दा है। छोड़ेगी 
ही नहीं। पहले सारी बस्ती घूम छे, फिर उसके यहाँ चलगे। 

एक ग्रही के दरवाजे पहुंचकर कमल ने ही कहा-महंथ, 
बजाओ इकतारा--सुर छेड़ो । 

दोनों द्वार-द्वार गीत गाकर माँगने छगे । छोग कुशल-पक्षेम 
पूछने छगे। महंथ गीत गाकर ही उन्हें उत्तर देने गा-- 

गोविन्द रकखें छुखी घर तुम्हारा, 
तुम्हारे कुशल से कुशछ है हमारा । 

ओरते लेकिन इतने से ही जान छोड़नेवाडी नथी। वें 
भली तरह पूछताछ के बाद ही पिण्ड छोड़ती । कमढछ को देख॑- 
कर मुस्कुराती हुई कहती--हाँ री कमछी, भली छक्ष्मी-सी हो 
गयी है तू-ए ! 

अपने-आप देखकर उन्हें सनन्‍्तोष नहीँ होता। घर में और 
कोई होती, तो उसे बुछाकर दिखाती--देख जा, देख जा मौसी । 
हमछोगों की वही कमछी आयी है, देख । 

मोसी आकर देखती । कहती--नवद्वीप के पानी में असर है। 
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कमली के चेहरे पर मुस्कान थिरक जाती--उत्तर ,रसिकदास ही 
देता। कहता--बह गौर प्रभु का देश है-सुन्दरता का सरोवर । 
कौतुकमयी किशोरियाँ चिकोटी काटने से न चूकती'। ठिठोछी 
कर बेठती--बेशक, तुम्हारे चेहरे की चमक भी देखते ही 
बनती है। 

और कहकर मुँह में कपड़े डालकर हैँ सती । 

मज़ाक से रसिकदास मद्धिम नही होता । हँसकर कहता-- 
काल के आगे किसकी चली है !* वरना सूखी डारलों पर भी फूछ 
खिलते ! 

रसिक के आंगे जब उनकी एक नहीं चलती, तो वे फिर 
कमल से ही उल़झ पड़तीं। पूछतीं--अरी कम॒छी, अब तक 
कुमारी ही रह गयी है रे ? तेरा बेरागी कहाँ है ? 

शर्म के मारे रसिक को चुप हो जाना पड़ता। कमल ही 
मुस्कुराती हुई कहती--मेरा महंथ यही तो है । 

सबके अचरज का अन्त नहीं रह जाता | मगर अचरज के उस 
आपवेश को मिटाने के लिये सब जोरों से हँस पड़ती । बाज-बाज 
कह उठतीं---काल प्रचछ ही हुआ तो क्या, श्रभु के नाम की महिमा 
नही जाने की । देखती हूँ, सूखी डाछ पर भी फूल खिले हैं । 

महंथ बेचारा बिना वजह ही ऊब उठता। कहता--मैया, 
भीख दो, और भी दस दरबाजों की खाक छाननी है। 

रन के घर तक पहुँचकर रसिक ने कहा--कमछ, आज 
इतना ही रहे । दो पेट के लिये बहुत हो गया है। 


जुछ 
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कमछ बोढी--बाह, ऐसा भी होता है कहीं। झुझे अपने 
“'मिच के घर जाप्ना ही पड़ेगा, नहीं तो वह कहेगा क्‍या ! 
उसे रत्तीभर भी हिचक नहीं हुईं। महंथ अचरज से उसकी 
ओर देखने छगा। चेहरा आनन्द से चमक रहा था--नजर आगे 
की ओर थी । घर-घर माँग-जाँचकर जब वह रघझ्जनन के घर तक 
आयी, तो ठिठककर बोली--महंथ, यह कया देख रही हूँ मैं ९ 
रख्वन का घर एक खँडहर में बदल गया था । 
महंथ ने पुकारकर कहा--राय कमल ! 
वह मुड़ी। हँसकर बोली--कहो । 
महंथ बोछा--चलछो, छोट चल । 
कमछ बोली--चढो | 
रास्ते पर ही एक ख्री खड़ी थी। उसके साथ चार-पाँच 
बच्चे-बचियाँ थीं। वह फुफकार-सी उठी--तेरा सर खा ढूँगी 
में--ताक रगड़ा के छोड़ैंगी। भरा इतनी एंठ काहे की ९? मरी 
हेठी करायी, क्‍यों ? आखिर क्‍यों, जरा सुनू' तो में ! 
कमल बोली--कादू , बहना ! 
वह फिर गुर्रा उटी--कादू क्‍यों कहती है, ननद कह, ननद्‌ ! 
इसके बाद उसने स्नेहसने शब्दों में शिकायत की--भछा इस 
भरी दुपहरिया की कड़ी धूप में यह घमंदण्ड काहे को सह रही 
हो ? क्या में इस छायक भी नहीं कि एक दिन तुझे खिलाऊँ ! 
आ जरा पानी-बानी पी छे। आओ महंथ। न-न, तुम तो 
अब शायद भेया हो गये :--और वह खिलखिलाकर हँस पड़ी । 
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क।दू ने जमकर जलपान का इन्तजाम किया। खुद ओसार 
में बेठकर पंखा झलने छगी। ओठ दबाकर हँसती हुईं बोढी-- 
आखिर में घुटने भर पानी में डूब मरी बहना, उस बगुलाभगत, 
बूढ़े पखेरू के ही गले माला डाल दी ? 

कमल ने सिर ऊपर को उठाया। उसके दोनों ओंठ थरथरा 
रहे थे। 

अचरज से कादू ने कहा--भौजी ? 

और मेरे मिचे, मिर्च का घर-बार |--डसे जोरों से रुछाई 
छूट रही थी। बात खत्म न कर सकी । दोनों आँखों के कोनों 
से आँसू की बाढ़ बह निकली | 

“नफरत से नाक सिँकोड़कर कादू ने कहा--हरे रास कहो, 
उसका नाम भी मेरे आगे नछो। ढछि: ! ु 

कमल कुछ समझ नहीं सकी । कादू ने तबतक कहा--तुझे 

धर 
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परी की याद है ? तेरे यहाँ से जाने के कुछ ही दिन बाद वह 
खसम को खा बेही । और, उसी परी को छेकर रह्नन निकल. 
भागा। रख्जन के सा-बाप शर्म और नफरत से काशी चल दिये। 
वहीं दोनों ने आखिरी सांस ली । 

कसल जमीन ताक रही थी; उसे छगा, धरती घूमने छगी 
है। हृदय के अन्दर आँधी-सी उठ रही थी--हे भगवन्‌, इस 
वंचना के बाद वह जियेगी केसे ? 

कादू कहने छगी--डसकी चिन्ताकर दुःख मत कर भोजी | 
इसे अपनी तकदीर की खूबी ही समझ कि उसने तुझे भुला दिया। 
मा-बाप के मरने के बाद वह अपनी जमीन-जायदाद बेचने के 
लिये एक बार यहाँ आया था। जानती हो, तब क्या कहा था 
उसने मुझे ? 

कमल जिस तरह मिट्टी की ओर नजर किये बेठी थी, बेठी 
रही । कादू बोली-मेंने देखा कि रख्जन ने वेरागी का बाना 
बनाया है। उसे बुलाकर मेंने पूछा--हाँ भेया, जब तुम्हें बेष्णव 
बनना ही था, तो बेचारी कमर ने क्‍या बिगाड़ा था कि उसे यहाँ 
से चले जाने को मजबूर कर दिया ? और, तुम उसे भूल ही 
किस तरह बठे ? इसपर उसने जवाब दिया कि कादू, तुम्हें 
पता नहीं है, परी बड़ी भी लड़की है! बचपन के घरोंदे के 
किस्से क्‍या दुह्हाराती हो? उमर के साथ वह सब कुछ भूल 
जाना पड़ता है ।-- “अरे कमर, यह कया, तुमन कुछ भी तो 
नही खाया--यह कया। कम-से-कम एक पेड़ा तो खा छे-- 
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कमल ने हँसने की कोशिश की । बोढी--बहिन, धँस नहीं' 
रहा हे--ननद की दी हुईं मिठाई रुचती नहीं |" कड़वी जरूर 
नहीं है, जहर भी नही है, मगर ननद की मिठाई रुचती है कहीं ! 
तूने जो खबर दी, पेट उसीसे भर गया। उसके बाद उसे 
भरोसा देते हुए कहा--आज अब रहने दो । भागी थोड़े ही जा 
रही हूँ। बाद में जितना चाहे खिलाना। 

कादू को कमछ के जी में उठनेवाले तूफान का पता चछ गया । 
उसने जिद नहीं की । कमल उठ खड़ी हुईं और भीख की छोडी 
उसके आगे फेछा दी। असल में इस मजाक के बहाने वह अपने 
को जब्त करने की कोशिश कर रही थी। झोडी फेलाकर 
'बोढली--ननद, भीख दो ! 

कादू की आँखों में लेकिन पानी भर आया | उसने दुःखी 
'होकर ही कहा--आखिरी भीख तो मैंने दे ही दी भोजी, ननद 
का कत्तेव्य मैं कर चुकी ! 

कमल हँस उठी, लेकिन वह हँसी इतनी बेकार, इतनी बनावटी 
थी कि खुद उसकी ही आँखों में पानी भर आया । 

कादू ने कहा--तू मुझसे छिपा रही है भौजी। लगता है, 
'तू मुझे परायी समझती है। क्‍यों ! 

कमल ने उसके हाथ पकड़ लिये और केवल एक शब्द कहा-- 
कादू ! कादू के ओंठों पर एक फीकी और करुणाभरी हँसी 
अजीब ढंग से फूट उटठी। उसने कहा--अगर अपना समझदी 
होती, तो अपनी तकलीफ को मुझ से यो नहीं छिपाती ! 


जड़ 
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अफसोस कि तू, अभी संतान की मा नहीं हो पायी, वरना समझती 
कि जहाँ सच्ची मुहब्बत है, यहाँ कोई छिपाव नहीं । जिस बच्चे 
के जबान नही' होती, वह रोता है। और उस रुछाई से ही मा 
समझ जाती है कि बच्चे की कौन-सी रुछाई भूख की है, कौन- 
सी रोग की, और कोन-सी खीझ की । तेरी आँखों से आँसू 
नही' बहा, मगर मैं साफ देख रही हूँ कि आँसू से तेरा दिल डूब 
गया है । 

कमछ ने सिर झुकाकर यह झिड़की सह छी । लेकिन ; अब 
उसकी आँखों से धारा बहकर माटी को भिगोने लगी | 

रसिकदास बाहर बेठकर औरों से बातचीत कर रहा था। 
उसने बाहर से आवाज छगायी--यह्‌ ननद-भोजाई में इतनी 
गहरी क्या छन रही है ? 

कमल ने झटपट आँसू पॉछकर कहा--अच्छा, अभी 
आती हूँ । 

कादू ने कहा--आज यही' रसोई पानी रहे । 

आज रहने दो । एक जमाने के बाद छौटी हूँ, आज पुइतेनी 
अडड पर ही पत्तल डालकर खाऊँगी । यहाँ फिर कभी | 

कादू मान गयी । 

एक दिन के लिये अस्थायी तौर पर कमल ने लता-मण्डप की 
छाँह में ही गिरस्ती बसायी। कुछ सामान छाने के लिये महंथ 
बनिये की दुकान गया हुआ था। वहाँ से छोटने पर उसने 
देखा, कमल ने इंटों का चूल्हा बना लिया है, सूखे पत्ते सुढगाकर 
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वह चूल्हा फूँक रही है। चेहरा उसका छाल हो उठा है, जेसे 
लहू उतर आया हो। गाछों पर से होकर चूनेवाले आँसू से 
उसके सुन्दर दोनों गाल झकमका उठे हैं | 

महंथ का जी केसा तो कर उठा। वह कमछ के अन्तर के: 
आवेग से बेखबर तो था नहीं। एक कहावत है, अपनी गोद 
का लड़का मरे तो पानी में फंक देना कबूछ, मगर किसी को गोद 
तो हर्गिज नहीं दे सकता। ऐसी ही एक चिढ़ से बेरागी का 
पतिपना जेसे जछ रहा था। उसकी जबान पर कुछ जली-कटी 
बाते आ गयीं। बह कह उठा--कमछ, ये आँसू घुएँ से निकल: 
आये कि ममता के हैं ९ 

दूसरे ही क्षण कमल ने रुखाई से सिर उठाकर महंथ की 
ओर ताका, जेसे चोट खायी हुईं सांपिन फन उठाती है। मगर. 
गजब की औरत है बह, देखते-ही-देखते उसकी नजरों का वह 
तीखापन जाने कहाँ गायब हो गया। गीछी आँखें लिये एक॑ 
दृदभरी मुस्कान विखेरकर बोली--यह माया ही पिघल पड़ी है 
महंथ, भाया ही । | 

महंथ कुछ भी न बोछा । एक उदास हंसी हँसकर रह गया । 
कुछ देर के बाद उसने कहा--कमल, मुझे तुम विदाई दे दो | 
--उसने एक हरूम्बी साँस फकी । 

कमल ने एक बार निन्मिष आँख उठाकर उसे देखा और 
फिर अपने काम में लग गयी । 

महंथ ने उसका हाथ पकड़ लिया । बड़े ही मुठायम ढक् से 
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कहा--कमछ | कमल ने अपना हाथ झटक छलिया। उसके 
ओठों पर एक पछ को बिजली-सी चंचल हँसी कॉधघकर खो 
गयी। उसने कहा--मुझमें पाप भरा है महंथ । 
महंथ बड़ी भी हँसी हँसा। बोलछा--नहीं-नहीं कमल, 
पाप तुममें नहीं, मुझमें है। तुम मुझे विदा कर दो । 
कमल चुप हो रही। चुपचाप वह घुआँते हुए चूल्हे को 
फूंकने छगी । उसको ओर देखते हुए कब तो महंथ ने गाना शुरू 
कर दिया-- 
सुख के लिये बसाया जो घर ! 
वह भी राख हो गया जलकर !! 
सहंथ बीच ही में थम गया। पुकारा--कम॒छ, कम्रल ! 
कमल ने पुकार अनसुनी-सी कर दी। इसपर भी महंथ ने 
हँसते हुए ही कहा--बेरागिन, एक हृदय की बात सुनो-- 
सखि, छख - दुख भाई - भाई । 
सुख के लिये प्रीत जो पालें, 
दुख भी करें कमाई ! 


आठ 


कभी वह भी दिन था कि वेरागी-बेरागिन इसी घर-गिरस्ती 
को ठुकराकर इसी नीयत से, ऐसा ही संकल्प लेकर बहुत बड़ी 
दुनिया में निकल पड़े थे कि फिर कभी छोट कर नहीं आना है । 
मगर तकदीर का फेर, फिर वे घूमते-घामते वहीं आ निकले ओर 
महज दो दिन टिकने के इरादे से पेड़ की छाँह में डेरा डाछा । 
अब तो कमल वहाँ जेसे बसने की तेयारी कर बेठी। महंथ ने 
भी ऐतराज नहीं किया, यह भी नहीं कहा कि किसी दिन चढो, 
हमलोग यहाँ से कहीं निकल पड़। दो-तीन महीने बीवते-न- 
बीतते उन्होंने ठुटहे घरों की फिर से मरम्मत कर छी। इसका 
मम वे खुद भी नहीं समझ सके कि ऐसा उन्होंने किया किसलिये । 
जन्मभूमि की मसता से या इसलिये कि उन्हें खानाबदोशी में भी 
सुख-शांति नहीं मिली ! 

पास-पास दो अखाड़े फिर बन गये। मठिया बनाने की 
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घुन में कुछ रोज खुशी-खुशी ही निकल गये । महंँथ मिट्टी कोड़ता 
रहा--कमलछ पानी ढो-ढोकर उसे सानती रही ; महंथ दीवार 
खड़ी करता रहा--कमल उठा-उठाकर काँदो जुटावी रही । एक 
ने छप्पर-छोनी की, दूसरे ने रंगीन मिट्टी से छीपा-पोती । एक: 
ने किवाड़-खिड़की बेठायी, दूसरे ने खढी और गेरू माटी से 
उसके आस-पास कारचोबी की । इस तरह उनके नीड़ तेयार हो 
गये और वहाँ अतिथि-अभ्यागर्तों के दशन होने छगे। भोला, 
विनोद, पंचानन--उनके उन पुराने दोस्तों की बेठक शुरू हो 
गयी। साँझ को भजन-कीर्तन का जमावड़ा जमता-गा-बजा 
कर खुशी-खुशी छोग अपने-अपने घर जाते । 

रसोई-पानी के बाद कमछ ने आवाज़ दी--महंथ ! 

मगर महंथ कब का जा चुका था। कमर उसके रसकुत्ज 
तक जा धमकी--क्ष्या खूब, खाये बगेर ही चछ दिये ९ 

उसकी आवाज में क्रोध और अभिमान का छिपा-छिपा 
आभास मिलता । 

रसिक ने हँसकर कहा--आज जी कुछ अच्छा नहीं है 
कमल । 

सहसा कमल की आवाज का ढंग ही बदर गया--एं ! 
सो क्‍या ? बुखार-बुखार तो नहीं आयगा न ? देख, देह 
गरम तो नहीं है ? 

लेकिन ; सच तो यह कि जब रोग रोजमर का होता है, तो 
उसकी फितरत से आदमी की खास जानकारी हो जाती है । 
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कई दिन गुजर गये। तब एक दिन कमृछ बोली--देखो 
महंथ, रोग चाहे मन का हो, चाहे शरीर का, उसे पोसना अच्छा 
नहीं होता । इस निगोड़े रोग से तो तुम पिण्ड छुड्टा ही लो । 

रसिक दास सिफ उसके मुह की ओर टुकुर-टुकुर ताकता 
रहा । कमल बोली--उस दिन तुमने मुझसे विदाई माँगी थी-- 
मगर मैं न॒दे सकी। मगर आज मैं उसके छिये तेयार हूँ। 
मेरे नसीब में जो बदा होगा; होगा, लेकिन तुम्हें में छुटकारा 
देती हूं । 

रसिक चोंक-सा उठा। बोरा--राम-राम ! ऐसा क्‍यों 
कहती हो कमल ? 

कमल जरा पेचीदे ढक्ल से हंसी । हँसकर कहा--हकीकत में 
तुम्हारी बीमारी तो में ही हँ। फिर ऐसी बीमारी को हाथ जोड़ 
लेना ही बेहतर है | 

रसिक सिर झुकाये बेठा रहा । बड़ी देर के बाद बोछा-- 
कमल ! 

मगर साफ-सुथरा आँगन सूना पड़ा था। कमल तो कब की 
चली गयी थी। अपनी बात॑ के जवाब का भी उसने इन्तजञार 
नहीं किया था । 

दूसरे दिन से रसिक दास न उत्सव मनाने जेसी धूमधाम 
शुरू कर दी। जब देखो, ओर्ठों पर हँसी का ट्योहार, मठिया में 
गीत-भजन का समारोह ! भोछा आता नहीं कि महंथ उसका 
स्वागत करवा--भोछानाथ, आ जाओ भैया, चिलम तेयार है। 
मी | 
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भोला की खुशी का क्या कहना | कहता--छगाआ महंथ, तुम 
दम लगाओ। 

इस चहल-पहल से छूकर कमर भी मुखरित-सी हो उठी है । 
भोछा की मुस्तेदी देखकर उसकी हँसी उमड़ी-सी पड़ती। जब 
जब पंचानन आता, तब वह उसे कीतन गाने को कहती और खुद 
ही शुरू कर देती-- 

गाँजा पीकर' बेखथ / भोल्क, " 
भजन करे पंचानन--भोला****** 

भोला म्रदंग पर थाप मारने छगता, करतालछू लेकर महंश गीत 
को दुहरातवा और इस तरह कीतेन जम जाता। इसी ढंग से 
मजे में ही कुछ दिन ओर निकल गये | 

उस द्नि कमल भोला से बोली--भोला, थोड़ी-सी ' जलावन 
तो चीर दे भेया । 

कहना था कि कुल्हाड़ी लेकर भोला लकड़ी के पीछे पड 
गया। चीर-फाड्कर, ढेर लगाकर बोछा--अब छा मेरी मजूरी | 

वह बोली--बेरों के दिन तो अब रहे नहीं, नहीं तो भर-सुद्दी 
बेर दे ही मारती । इतना कहकर बह ठठाकर हँसी। पूछा-- 
तुझे याद पड़ती है इसकी ९ 

भोला हँसा--बाखूबी । 

रात को जब कीर्तन-गोष्ठी खत्म हुई और छोग-बाग अपनी -अंपनी ' 
राह छगे, तो भोला चिलम चढ़ाने लगा। महँथ 'भोजन' कर 
चुका, छेकिन भोला तबतक चिलम में दम-पर-दम लगा रहा था। ' 
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“भोला, चछो |--इतना कहकर ही महंथ वहाँ से निकल 
पड़ा । 
निहायत अनमना-सा होकर भोछा ने कहा--जरा देर और 
बेठ हूँ । 

कुछ ही देर बाद महंथ फिर छौटा । बोछा-मेरी चिल्म ? 

चिलम महंथ को मिल गयी। वह बोछा--कमर, रात 
बहुत जा चुकी । 

कमछ न जवाब दिया--मुझे मार्म है । 

सहंथ भोंचका सा रह गया।. ऐसे जबाब की उसे कतई 
उम्मीद नहीं थी। इतने में उसकी ओर मुखातिब होकर कमल 
ने फिर कहा--महँथ, फूछ को साथे छगान के पहले गौर कर लेना 
चाहिये कि उसमें कीड़ा तो नहीं है ? अगर ऐसा नहीं करते 
ओर कीड़ा काट खाता है, तो उसमें कीड़े की कौन-सी खता या 
फूछ ही का कौन सा कसूर ? 

'फूछ तो----” महंथ इतना ही कहकर रुक गया। फिर 
भर मुँह हँसकर बोछा--माछा तो गोबिन्द्‌ की प्रसादी है कमल, 
उसमें. चाहे कीड़ा हो, चाहे काँटे, उसके लिये माथे को छोड़कर 
ओर जगह भी तो नहीं ! 

कमल बोली--कालिख से महज सुफेदी पोती जा सकती है 
महंथ, उससे रोशनी नहीं ढाकी जा सकती । यह मैं सौ मुँह से 
कबूल कर्‌त॑ः हूँ, कि फूछ को तुमने अपनी इच्छा से माथे नहीं 
लगाया है। खेर; मैं हाथ जोड़कर निहोरा करती हूँ, मुझे 
अब रिहू[ करो। 
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महंथ ने उसकी “बात का कोई जवाब नहीं दिया। वह 
धीरे-धीरे वहाँ से चलछता हुआ। भोछा गाँजे की बुच्ती में 
विभोर था। कमर ने ताकीद की, भोछा, अब अपनी राह 
छग मेया ! ु 

ओर उधर अपने कमरे में बंद ह।कर बूढ़ा बाऊछ बार-बार 
अपने हृदय में बसनेवाले गाविन्द के पेर्रा सिर धुन रहा था कि 
भगवन, गले की माला को मेरे माथे चढ़ा दो प्रभु, माथे चढ़ा दो |, 

जरा देर के बाद ही सूनसान कमरे को गँजाते हुए वह 
चीख-सा उठा--नहीं-नहीं, मुझे रूप दो, भगव्रन्‌ मुझे खूबसूरत 
बना दो । उसके बदझ मेरी जनम-जनम की साधना, उसकी.., 
सिद्धि, सब चाहे ले लछो । क्‍ 

ओर अपनी यह दिली ख्थाहिश प्रभु की सेवा में निवेदन 
करके वह सो रहा । 

सुबह होते तक महंथ की वह उन्मत्तता जाती रही, मगर इस 
दुराशा का सोद काटे नहों कटा । उसन एक बार अपने आपको 
देखा और उसकी बदसूरती न मानों उसकी खिल्ली उड़ायी । 

उस दिन बहू कमल की तरफ नहीं गया । क्या तो सोचकर 
उसने “अपनी राह का सह्दारा' उस झाला को बाहर निकाला। 
कई जगह से वह फट गयी था । वह उसमें रँंगे कपड़ों को पेब्॑द 
लगान लगा । द ड़ 

इतन में भाला न पाकर कहा--महंथ, कमर की बुंलाहंट हैं, 
चला । अभी-अभी चलो । 
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बात का कोई उत्तर न देकर महंथ ने ,गाँना निकाला । 
कहा--लो, मलो । 

गाँजे क्री सूरत पर भोछा कमल के आदेश को बिसार बेठा । 
पी-पा चुकने पर फिर उसे याद आयी। महंथ को उसने ताकीद 
की--चलो । 

महंथ उस झोली को कन्धे पर रखकर उठ खड़ा हुआ | बाहर 
निकलछा-मगर राह दूसरी पकड़ी। कहा--कमल से कह देना, 
में भीख को जा रहा हूं । 

भोला ठकू-सा रह गया। बोछा--बस, हुआ सारा गुड़ 
गोबर। ये जो दम लगानेवाले हैं, उन सबकी हरकत ही यही 
होती है । 

आज सॉँझ का अड्डा केसा तो फ्रीका-फीका रहा । दीये की 
हलकी रोशनी में छोग-बाग बातचीत कर रहे थे। कम अपने 
कमरे में सो रही थी। भजन-कीतेन बंद। रसिकदास ने आकर 
कद्दा--क्यों भई भोछा, आज ऐसा सन्नाटा क्‍यों, भजन-कीत्तेन ! 

भोला ने कहा--बेष्णवी की तबीयत आज नासाज है। 
माथा दुख रहा है । 

महंथ ने कहा--वष्णवी का सिर दुख रहा है, मगर वष्णव तो 
मोजूद है।. आओ, जमे | 

महँथ ने मदंग सम्हाला। जो भी हो, गोष्ठी कुछ ,जमी 
नहीं । थोड़ी ही देर में उचटकर लोग चलते हुए।, महंथ अंदर 
गया । पुकारा--कमल ! 

्जँ 
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कमल बुत बनी पड़ी थी। चुप ही रही। महंथ उसके 
'बिछावन पर जा बेठा और पूछा--राय कमल ! 

कमछ बोली--आज बेतरह सिर दुख रहा है महंथ । 

महंथ ने उसके कपाल पर हाथ रखकर कहा--दबा दू 

. कमल ने कहा--नहीं-नहीं । में तुम्हारे परों पड़ती हूँ, मेरा 
पिण्ड तुम छोड़ दो । 
बड़ी देखक महंथ की जबान न फूटी। फिर बोछा--मगर 
मैं हार गया कमल, अपने से हार गया। आज गोविन्द का 
ध्यान करके राह पर पाँव रखे थोड़ी ही दूर जा पाया था कि 
आँखों में प्रभु के बदले तुम्हारा चाँद-सा मुखढ़ा तिर आया। 
लाख सर मारा, मगर भगवान की सूरत नहीं याद आयी। 

कमल ने कहा--तो मुझमें इतना पाप भरा है कि सुझे याद 
कर लेने पर भगवान भी भुला जाते हैं ? 

. महंथ माथा नवाये चुप बेठा रहा । कमल कहती ही गयी-- 
नहीं जानती, अपनी आँच में तुम आप कहाँ तक झुछसे, मगर 
मैं तो इस ज्वाला में सुन गयी महंथ । क्‍ 

महंथ जरा देर तक तो मन मारे बेठा रहा, फिर चला गया । 

' सबेरे कमछ जगी । यह ते करके ही वह बिछाव॑न से उठी 
कि चाहे जो हो, वह अपने आपको सोलहो आने महँथ के ही 
हाथों सॉंप देगी। यह सब कुछ उससे नहीं झेला जांता, झेला 
नेंहीं जाता। बाहर जाने के लिये उसन द्रवाजा खोला ही कि 
सामने रंगे कपडे की एक पोटली दिखायी दी-भानों कीई 
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एहतियात से उसे वहीँ रख गया हो । मन में कुछ आगा पीछा 
करके कमल ने पोटछी को उठाया और खौछा । उसमें छाल 
कमलों की सूखी हुई एक माछा थी ! उसे हाथ में लेकर बह 
खोयी-सी बहीं बेठी रह गयी । 

घूप निकठ आयी। भोछा आया और चिलम चढ़ाने छगा । 
बोला--और महंथ कहाँ गया, अपने अखाड़े में तो नहीं है ? 

कमल बोली--मैं नहीं जानती । 

भोला तम्बाकू पीकर चछा गया। उस दिन साँझ की गोष्ठी 
नहीं बेटी ! 

नहाने के वक्त कादू आयी। बोली--भाभी ! 

कमल जेसे नींद से जागी हो, चौंक उठी। बोली-- 
हाँ, चलो । द 

उसने घड़ा उठाया, गमछा लिया और उसके साथ चल पड़ी । 
राह में कादू ने पूछा--और वह रंगीन कपड़े में लिपटा क्‍या है ! 

कमल ने जवाब दिया--माला है | तालाब सें डाल आऊँगी । 

कादू कमछ की ओर ढुकुर-डुकुर ताकती रह गयी--बात कुछ 
समझ में नहीं आयी । कमलछ ने बताया--महंथ कछ रात कहीं 
चल दिया बहन, यह वही माला है, जो मेंने महंध को 
पहनायी थी । 

कादू बोली--ए ! मैं तो महंथ को भछामानस समझती थी। 
ओऔर'!कसल ने कादू को आगे कहन से रोक दिया--नहीं, नहीं 
बहना, तुझे मालू्स नहीं हे । तू जानती ही नहीं । 
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कमल की, आँखें गीली हो उठीं। उन्हें पॉंछकर वह बोली-- 
ओर हो च।हे जो भी, वह मेरा पूज्य है, अपने कानों उसकी निंदा 
नहीं सुननी चाहिये । 

फिर दोनों चुप-चुप राह चलने छूगीं। चल्ते-चछते कमल ने 
कहा--तू ही बता भरा, अगर तेरी छछमी की पिटारी ही कोई 
चुराकर चलता बने, तो उस संसार में रहने को जी चाहेगा, 
रहा जायगा ? 

कादू ने कहा-ऐसी बात नहीं कहते बहू. . .छि: । 

कमल बोली--हाँ बहना, बाऊछ की गिरस्ती का देवता ही 
चोरी चछा गया । 

जरा देर चुप रहकर कमर बोली--खेर ; उसे उसका प्रभु 
मिले, मिले । 


नो 


इस वारदात के बाद कमल पिछली कमल ही नहीं रह गयी । 
महंथ तो चढा गया, मगर उसने उसकी खोज पुछार नही की। 
किसी और से भी उसकी खोज-खबर की बात नहीं कही और 
किसी ने उसे एक घड़ी को उदास भी नहीं देखा। अब यह 
भगवान जाने कि रात को सोते समय रोती है या नहीं । सुबह 
जब जागती है, तो आऑठों में हँसी लिये, और यह हँसी तमाम 
उसके ओठों से चिपटी ही रहती है। जरा-जरा-सी बात पर 
हँसते-हँसते छोट-पोट हो जाती है। बात-बात में गाने छगती है । 
हँसी-खुशी ओर गीतों की लहर में बह जेसे उथली पड़ती है। 
साज-सिंगार और भी बढ़ गया है। भरपीठ घँघराले बाल हैं 
उसके । बढ़े जतन से वह उसे सँवार कर माथे में चूड़ा बाँधती 
है। अपनी जुरा-सी टेढ़ी नाक के बॉकपन में ही मृत्तिका से 
रसकली आऑफक लेती है। उन्हीं दो पतढी लकीरों के बीच कुछ 
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ऊपर तिलक की+« ही बंदी बनाती है। गले में दो सूत तुलसी की 
'कंठी । भोछा कह उठता, माला क्‍या अपने आप सोहती है, वह 
: तो फबती है गछे की खूबसूरती से । 
धीरे-धीरे गदंन हिछाकर कमल हँस देती । 
अखाड़े की नियमित कीतनगोष्ठी अब और भी धूमधाम से 
होने लगी है। भोला उसमें आता है, विनोद आता है, पंचानन 
आता है और भी बहुतेरे छोग आते हैं। अखाड़े से बाहर यदि 
' कोई नौजवान खड़ा होकर देखता रहता, तो कमल स्नेह से हाथ 
'घरकर उसे जमघट में ले जाती । बड़े-बूढ़े भी अगर चार पाँच 
दिन उस राह गुजरते, तो कमल उन्हें आदर से बुलाती--आओ, 
अपने चरणों की धूछ दे जाओ साँझ को कमल खुद गाना शुरू 
करती, बाकी छोग पीछे से दुहराते । एक पहर रात बीत जाने पर 
बैठक टूटती । कसछ सबसे अपने-अपने घर जाने का आग्रह 
करती । छोग जाऊ-जाऊँ तो करते, मगर जी से कोई जाना नहीं 
चाहता। कमल हाथ धरकर एक-एक को रास्ते पर छोड़ आती-- 
कछ फिर आना--हाँ ! छोटकर कमल कमरे में जाती और अंदर 


से उप्ते बन्द कर छेती। कुछ देर बाद भोला आवाज देता, 
कमी ! ऐ कमली ! मगर कोई जवाब नहीं आता । कभी-कभी 
कमरे से कमली पूछ बेठती--तू फिर छौट आया ९ 

भोला कहता--एक बार और चिलम पीता। जरा दिया- 
'सलाई तो दे । 

अंदर से उत्तर आता--अब अपने घर ही पी जाकर । बीबी 
'भर देगी चिछ्म | जा । 
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भोला फिर पुकारता--कमली ! 

कमल बोछ उठती-मेरी हँसिया देखी है कि नहीं, ब्यादा 
तंग करेगा तो नाक ही काट ढूँगी। भल्े-भल्ठे अपने घर जा, हाँ । 
मैं तेरी बहू ओर तेरी मा का गाछी-गछोज नहीं सुन सकती । 

बात भी सही है। भोलछा की मा और भोला की मा ही क्यों, 
गाँव-घर के सब छोग उसे बुरा-भछा कहते हैं |” कहते हैं राम 
'कहो, यही चाल-चलन है ? रझ्लनन को तो इसने देश-दुनिया से 
भगाया, महंथ को अँगूठा दिख्याया। अब देखो कि किस मुए के 
सर खेलती है। जिस पर हर कोई दुर-छि ही करे, वह भी कोई 
जिंदगी ही है ! 

एक-एक दाब्द कमल के कानों पहुँचता है। छोगबाग भी 
कुछ इतनी ही दूरी रखकर यह सब कहते-सुनते हैं कि वह सुने । 
कभी कमल इधरवाले घाट में नहाती है, तो छोग उधरवाले घाट 
' में यह पचड़ा ले बेठते हैं। कहीं बह जाती रहती है, वो पीछे-पीछे 
छोग कहते चलते हैं। कभी वह राह में पीछे होती है, तो चंर्चा 
आगे छिड़ जाती है । 
. हँसमुख कमल के आऑठों पर और भी हँसी खिल पड़ती है । 

उस दिन ऐसा हुआ कि भोछा की मा ने उसे बुहाकर ही कह 

दिया--तेरे लिए मौत भी नहीं आती ? मरती क्यों नहीं तू ? 

कम इस पर हंसी । बोली--बड़े भाग से तो मनुष्य-योत्रि 
“में ज़नस सिछा है। भरा अपनी इच्छा से क्‍यों मरे ओर मरना 
हो भी सकता है ऐसे ? 


ना छू ते 
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भोछा की मा उसकी बतकही से दंग रह गयी। कमल हे 
तूल नहीं दिया। वह हँसती हुईं ही रुखसत हो गयी । 

पीछे से भोला की मा ने पुकारा-अरी कमढी--सुन कि 
जा जरा | 

कमली बोली--मक्खन के यहाँ जा रही हँ--नया दुलुदः 
आया है चाची। फिर सुनूँगी तुम्हारी । 

गीत और मजाक से उसने नये दुल्हे के अड्डे को गुढूजार कर 
दिया। साँझ होने को आयी कि वह उठ बेठी । 

जमाई ने टोका--बस, चल पड़ीं। अभी तो साँझझ ही 
हुई है । 

हँसकर कमल ने कहा--अरे श्रेया, कुछ न पूछो । मेरे यहाँ 
जो एक उत्पाती छोगों का फिरका है। पहुँचने में कहीं देर हुई 
तो घर-द्वार का सत्यानाश करके चलते होंगे सब । 

एक दिन बात हद को गुजर गयी। जमींदार का प्यादा 
आया । उसने पूछा--ज्ष्यों वेष्णबी, तुम्हारे पास पान तो होम ! 
उस दिन असल में जमींदार आ धमके थे ओर -वह पान. छाना 
भूल गया था। सो उसने सादा पान माँगा। , कमल ने डसे 
पान देकर विदा तो किया, किंतु फिर न जाने उसके जी में, क्या 
आया कि वह पानदान लेकर बीड़े लगाने बेठ.गयी । एक अच्छी- 
सी तदतरी में उसने बीड़े सजाये, अगल-बगल चूना और (/झुपारी 
रखी ओर हँसती हुई तश्तरी लेकर खुद कचहरी-में हाजिर हो! 
गयी। तश्तरी जमींदार के आगे रखकर गले में अँचरा' डालकर 
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उसने जमींदार को प्रणाम किया । जमींदार मुग्फ्होकर अचरज 
से कमल के मुखड़े की ओर देखते रह गये। हँसकर वह बोली-- 
मैं आपकी रेयत हँ--नाम है कमलिनी । वेष्णबी हूँ। आपका 
प्यादा पान के लिये गया था। मगर पान लगाना क्‍या मद से 
बनता है कहीं ! इसी से मैं खुद पान लछूगा छायी | 

तश्तरी से एक बीड़ा उठाकर मुँह में रखते हुए उन्होंने कहा-- 
गह, कंवड़े की खशबू आ रही है । 

वेसी ही मीठी हँसी हँसकर कमल ने कह्ा--जब-जब आपका 
पान आये, मुझे भेज दगे। में बीड़े छगाकर भेज दूँगी। 

बह उन्हें प्रणामकर छोटी जा रही थी कि जमींदार ने कहा-- 
मगर बीड़े तुम्हें खुद पहुँचा जाना होगा । 

उलटकर कमल ने पूछा- मुझे ? 

हाँ, तुम्हें । तुम्हारे हाथ के छगे बीड़े जितने मीटठें हैं, 
तुम्हारी हँसी उससे कहीं ज्यादा मीठी है। माल्म हुआ है, तुम 
गाती भी खूब हो । 

कमल ने अपना घूँघट जरा और खींच लिया। बोली-- 
गीत ही तो मेरी जीविका है मालिक । और उसने जमींदार को 
सुनाया । 

इस घटना के नतीजा यह हुआ कि उस दिन साँझ की 
गॉडी के लिये कमल के यहाँ कोई नहीं आया--भोछा तंक नहीं। 

'कमछ पूजा के कमरे में बन्द ही' रही । 

केई दिन बींत' गये । 

दर 
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पो फटते ही जमींदार चले गये । सबेरे की रोशनी के साथ- 
साथ सारा गाँव एक चीख-चीत्कार से गूँज उठा। कहीं किन्हीं 
में लड़ाई ठन गयी । 

लड़ाई भोला की मा और कादू से हो रही थी। इधर एक 
असे से कादू छोगों के मुँह कमल की शिकायत खुनती आ रही 
है--वह जल-भुन जाती है। मगर कमर उसे रोक देती-छिः , 
बहना, किसी से लड़ना-झगड़ना ठीक नहीं। आज .जब 
जमींदार चले गये, तब छोग फिर कमल की निन्‍दा छे बेठे ॥- 
जमींदार को पान पहुँचाने ओर गीत सुनाने की चर्चा अहलें 
सुबह ही छिड़ गयी। कादू से अब रहा नहीं गया। वह घाट 
पर आज़ इसी के विरोध में मिड़ गयी। 

भोला की मा अकेली ही नहीं थी--साथ में विनोद , और 
पश्चानन की मा भी जुट गयी थीं। दोदक सुनानेवाी दो-एक... 
पड़ोसिने भी साथ दे रही थीं। मगर कादू की तर्रार जबान, 
और तेजी के आगे सबको मूँहकी खानी पड़ी। इसे लक्काकाण्ड, 
कहिये या कुरुक्षेत्र ! मगर कादू थी कि उसके एक तीर से चारों 
ओर लाखों-लाख तीर का असर ! 

कमल ही आकर कादू को, अपने घर पकड़ ले गयी ।.. बोली 
--छिः। कादू पिनक गयी--इस छि;-छाः की ऐसी-तेसी, जिस 
आँखों को बुराई के सित्रा कुछ दीखता ही नहीं, उनकी भी खबर 
न ढूँ १; . ऐसों की जीस गल नहीं जायगी ९. 

कमल हँसी । बोली--उन्हें कहने दो ।. , जो त्ाहें, क़हें,॥ 

५ है 


राय फूमल 
--हगिंज नही । क्यों, कहेंगी क्‍यों ऐसा ? कहनेवाली वे 
होती कौन हैं ? किस चुड़ेल का. : - - --बह रो पड़ी | 
कमलने प्यार से उसकी आँखे पोंछ दीं। कहा-मेरे सिर 
की कसम | 
कादू ने कहा--और तू कया सोचती है कि तेरा सिर साबित 
रहन दूंगी में ? तेरा भी सिर खाऊँगी। ये घुँघराले बाछ काट 
फुर्कंगी--रोड़े से रसकछी और बिंदिया घिस दूंगी। ऐसा न 
किया तो मेरा नाम नहीं, हाँ । 
कंमल हँसकर बोछी--तो तू वही कर बाबा। मुझ पर ही 
क्रीते, सगर यह ओरों से क्‍यों ९ 
कादू ने कमछ की अनसुनी कर दी। ठोढ़ी पकड़कर उसके 
मुँह को गोर से देखती हुईं बोली--भछा तू ही बता, इस चाँद-से 
मुखड़े में ये ददेकी मारी बुराई देखती हैं। फिर इनके आँख न 
श्वाऊँ में तो करूँ क्या ? यह रूप ही नहीं रहेगा, तो ये चुड़ेल 
वेझगी क्‍या, इन सुँहझोंसी की कलूर्टी सूरत या खाक ! 
कादू के गाल पर 'एक ठाोकर देकर कमर ने कहा--फिर 
कही (--ओर उसने गाया-- 
बोरी हुई नीम में मेरी ननदिया को बोली, 
बुकरी हुई पिषमें साँपिन की लपछप जीभ लचीली, 
अरी ओ, ननदी मेरी । 
अब कादू हँस पड़ी। कमछ न कहा--वाबा, ठोबा, ऐसी 
बात भी कही जाती हैं-कही' ९ 
रु 
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कादू ने कुढ़कर कहा--आखिर, कहने जोग क्या है, सुनूँ तो 
कि देवीजी क्‍या फरमाती हैं ? कहिये। 

कमल ने फिर धीमे-धीमे गाया-- 

ननदी, कहो नगर में, 
राधा डूब मरी प्रियतम के कृष्ण-कलछू-संवर में । 

कादू ने कहा--बस-बस, गाली आखिर इसीडिये तो देती हूँ 
मैं। यही तो इन कल्महियों को एतत्रार नही होता । उनकी 
नज़र में यह होने जोग बात ही नही । 

जो भी हो, कमल ने अब निश्चय कर लिया है कि अब अपने 
इस रूप से वह नर की नहीं, नारायण की पूजा करेगी। ऐसे 
किस्से, इसने तो बहुत सारे सुन रखे हैं। सो जब साँझ की जमघट 
टूट जाती है, तब बड़े जतन से वह माधवी-माछनी की माला 
गूँथती है और पूजा-घर के सिंहासन पर स्थापित इयामसुन्दर की 
तखीर को भक्ति-भाव से पहिना देती है। एकटक छवि को 
देखती रहती है--शायद हँस उठे | घी के दिये से चित्र की 
आरती उतारती है। यही बजह है कि कीतेन की बेठक के -बाद्‌ 
भोछा जब उसका नाम-लछेकर पुकारता है, तब श्याम की पूजा में 
तन-मन से छीन कमर के कानों तक या तो उसकी पुकार ही नहीं 
पहुँचती या जवाब देने का मोका ही नहीं मिल्ता। 'अगर 
भोला इस तरह पूजा के पहले ही पुकारता तो वह कहती--तेरी 
नाक काट डूँगी, कहे देती हूँ । 

इस बात की खचर महज कादू को ही थी । “सो आज कादू 
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से बातों-ही-बातां में कमछ ने कहा--बहू , मेरी एक बात माननी 
पड़ेगी तुझे । ह 

कादू फोरन ताड़ गयी कि वह बात कौन-सी हो सकती है। 
हंसकर बोली--मानूँगी, मगर मेरी भी एक बात माननी होगी । 

कमल ने फीका हँसकर कह--ये ठहरे हमारे छुटपन के 
साथी, उन्हें अपन यहाँ आने से मना केसे करूँ ? 

कादू ने उसके हाथ पकड़ लिये। कहा-मगर तेरी निदा 
मुझसे नहीं सही जाती भोजी । 

उसके दोनों होंठ थरथरा उठे । 

बड़ी देर के बाद कमल कह उठी--अच्छा, अब वही होगा . 
बहना, बही होगा। जब श्याम की छवि में ही बूड़ना है, तब . 
एकबारगी बूड़ ही जाना भरता है। सद्गी-स्थियों को बुलाकर 
यह मेल्या छगाने की क्‍या जरूरत । है न ! खेर; अब वही होगा । 

कादू बोली--तो विश्वास रखो, आज से तुम्हारी पक्की ननद्‌ 
की ज्ञीम भी कट गयी ! 

अब से कमल के जीवन का नया परिच्छेद शुरू हो गया । 

तस्वीर की पूजा में कमल ऐसी डूबी, ऐसी डूबी, कि शंका से 
कादू, भी सिहर उठी । एक दिन उसने कहा भी-एक बात कहनी , 
है भोज़ी। , 

--कोन-सी बात ९ , 

-पहले यह बता कि नाराज तो नहीं हो जायगी तू ९ 

कमल: ने. कोईे जवाब नहीं दिया, महज हँसी जरा । उसी सें 
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कादू को अपनी बात का जवाब मिछ गया। इतमीनान से वह 
बोली--मैं कहती हूं, तू इस रास्ते को छोड़ दे। इसमें तू पागल 
हो जायगी, पागल । 

कमल का चेहरा जेसे उड़ गया। बोलछी-मेरी आशा की 
दुनिया पर या मत पानी फेर दे बहन ! 

कादू थोड़ी देर तक चुप रही। फिर बोली--भगवान बड़े 
निर्देयी हैं ! 

एक लम्बी उसाँस भरकर कमर बोली--बड़े, बहुत बड़े 
निदंयी--बहुत-बहुत बड़े निदयी ! 

तस्वीर की पूजा करते पूरे दो बरस निकल गये, लेकिन तस्वीर 
चुप-की-चुप ही बनी रही। काश, एक दिन को भी उन होंठों 
पर हँसी झलकती, कभी तो वह सपने में जाहिर होती ! कल्पना 
में किशोर-रूप का ध्यान करते ही चम्वल किशोर-बन्धु की छवि 
निखर आती । यकायक उसके जी में आया, बला से यह तस्वीर 
न हँसे, वह मूत्ति तो है, जिसमें युग-युग से प्राण-प्रतिष्ठा की 
गयी है। । 

कादू ने कहा--भोजी, तेरे समाज में तो रिवाज है, तू फिर 
किसी को अपना । 

कमल बोली--नहीं-नहीं । मैं अभी निराश नहीं हुई हूं । में 
एक-एक मन्दिर में उसे दूँदूगी । 

कादू सुन्न घसीट गयी--कुछ कहते न बना । 

ओर तत्र कमल गाँव-गाँव, हर तीरथ और हर मन्दिर की 
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खाक छानने छगी । अपने हृदय के अन्तरतम से फूटे गीतों का 
भोग लगाती, प्रा्णों की पुकार सुनाती, घण्टों अपछक आँखों 
मूरत को निहारती, कया पता, कहीं उन होंठों की हँसी फ़ूटकर 
लहमे में विलीन हो जाय ! 

एकटक देखते-देखते आँखों में पानी भर आता और पलक 
गिराये बिना फिर रहा नहीं जाता। आँखों का पानी कपोल- 
पर से बह निकलता ! 


द्स 

इसी तरह पूरे दो बष बीत गये । 

पूस की संक्रान्ति के एक दिन पहले, कादू की नजर पड़ी कि 
कमल के घर का द्वार खुला है। उसे अचरज हुआ। इस 
संक्रान्ति पर तो वह कभी भी अपने घर नहीं रहती । संक्रान्ति- 
पर गंगा नहाकर बनवारीबाद में बनवारीछालछ की सेवा में उसका 
हाजिर रहना जरूरी-सा है। सो उसे धोखा हुआ, कमल 
बीमार तो नहीं पड़ गयी ? वह द्वार खोलकर अन्द्र दाखिल 
हुईं। पुकारा-भौजी | 

कमर नहाने के लिये जाने को तेयार हो रही थी। उत्तर 
दिया--आयी । 

कादू ने पूछा--जी तो अच्छा है न ? 

बगल में घड़ा लिये वह बाहर निकढी और कादू के आगे 
हाथ चमकाकर बोछी--मैंने कहा, आज तो भौजी के लिये ननद 
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के जी में बड़ी बेताबी दिख रही है। यकायक तबीयत के बारे 
में पूछताछ ! खेरियत तो है ? 

--तबीयत ठीक है तो बनवारीछाल के द्रबार में क्‍यों 
नहीं गयी ? प्रियतम की पुकार को ठुकराकर समय गँवा 
रही है ९ 

“-वबहाँ नहीं जाना है । 

“नहीं जाना है ! क्यों? 

-मैंने उनसे मान किया है । 

मान !--कादू हार्दिक दुःख से ही कुछ हँसी और उसके 
बाद बोली--मगर तेरे इस मान में तुझे माननेवाछा भी है कोई ? 

कमल ने खप्न-आँखों से असीम शून्य की ओर देखा। कादू 
ने कहा--भोजी, झूठमूठ अपनी सेहत को मिट्टी मत बना। यह 
होने की बात नहीं | 

कमल कुछ सपने-सी देखती जेसे राह चल रही थी। उसने 
कोई उत्तर तो नहीं दिया, मगर अब की एकटक कादू को देखने 
छगी। कादू ने कहा--हैश्वर के लिये ऐसी निगाह से तोन 
देख ! तेरी इस नजर से में डरती हूँ ! 

कम फिर भी नहीं हँसी, नहीं हँसी । 

नहाते वक्त कादू ने कहा--इससे तो बेहतर है बहन, कि मुझे 
ही तू अपना श्याम मान ले, में तुझे अपनी छाती से सदा लगाये 
रहूँगी । 

यह कहकर उसने कमछ की सुन्दर खुली छाती पर अंगुली 
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की ठोकर मारी। कमल उस समय हाथों से पानी में लहर 
बताती हुईं गा रही थी-- 


में सागर जाऊँगी; 
लिये कासना, वहीं साथ अपने मन की साधूँगी । 

नहाकर छोटते समय कमल बोछ उठी--ननद, तेरी ही 
बात रही । 

“कौन-सी बात ९ 

--बही, तुझे ही में अपना श्याम बनाऊँगी । 

“तू मर भी तो जा । 

-आज सॉाँझ में जहूर आना। अकेली नहीं रह सकेगी 
आज | 

--पू ही आजाना, तू ही। शाम को बच्चों की चिह्लपों, 
खिलाना-पिछाना ! बड़े झंझट हैं। मेरा आना नहीं हो 
सकता । 

-खेर, में ही आऊँगी। मगर तुम्हारे देवता तो नाराज 
नहीं होंगे ? 

कादू. खिलखिलाकर हँस पड़ी। बोलछी--डसे पहले ही 
सुला दूँगी या कहीं तम्बाकू पीने के लिये बाहर भेज दूँगी। 

कमल ने रूम्बी साँस ली । 

मगर दोपहर होते-न-होते, कमर झोली झुछाकर घर से 
बाहर निकल पड़ी। उसे यकायक जयदेव की याद आ गयी। 
जयदेव के देव-द्शन को तो वह आज तक कभी नहीं गयी। 
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पगड्ंडी, छत्तड़ जेसी टेढ़ी-मेढ़ी होकर, न जाने कितनी ओर 
गयी थी । 

कुछ तेज हवा बह रही थी, जिससे सर्दी बढ़ गयी थी। 
उसने अपने कपड़े को ही भह्ठही तरह बदन में छपेट लिया। 
अपने आप हँसी भी कि, कहीं कादू को यह खबर मिली तो 
बह पगली कहकर उसका खूब मजाक जड़ायेगी। मगर पगढी 
बनने में बाकी भी क्या रह गया है ? और पगछी बनने के बाद 
भी तो, आसमान में फूछ नहीं खिलाया जा सका! उसने 
एक लम्बी साँस छठी और मन-ही-मन निश्चय किया कि उसकी 
यही आखिरी कोशिश होगी। इसमें कुछ हाथ न आया तो 
आसमान में फूल खिलाने की फिर कभी वह कल्पना ही नहीं 
करेगी । वह जरा रुकी। एक बार अच्छी तरह निगाह उठा- 
कर चारों ओर देख लिया, फिर अपने आप से गुनगुनाती हुई 
आगे बढ़ चली । झुटपुट में आस-पास की वस्तियाँ घिसी हुई 
काली तस्वीर जेसी दिखायी दे रही थीं। आसमान में मेघों की 
फाँक से आँखमिचोनी खेलता हुआ चाँद भी मानों उस अकेली 
रात्रि में साथ दे रहा था । 

मगर राह जो चढी, सो चढी--खत्म होने का नाम ही 
नहीं। कहीं भूल तो नहीं गयी वह? जिधर देखो, रास्ता 
ही रास्ता है । 

चह ठिठक गयी । आसमान की ओर देखा--चाँद ठीक 


सिर पर टेंग आया था। रात भ्री अब बहुत अधिक हो 
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गयी है। उसने चारों ओर निहारा। गाँव वहीं, उतनी ही दूर 
पर तस्वीर-सा दिख रहा था। पहले जितनी दूर पर दिखा 
था--अब भी उतनी ही दूर। इस सूनसान चँवर के बीचो- 
बीच वह अकेले खड़ी थी। उसे रोना आने लगा | 

इस ओर-छोर ही न चँँवर में वह भटक गयी है ! आखिर 
ऐसी गछती उसने की भी क्‍यों, साँझ के बाद बह अकेली इस 
चँवर में क्यों चछ पड़ी ? अब यहाँ उसे कौन राह दिखाये ! 

मन चूर-चूर हो गया, शरीर भी जेसे टूटने लगा । वह वहीं 
निरुपाय बेठ गयी और रोने छगी। वह कितनी देर उस तरह 
रोयी, कौन जाने ? यकायक किसी राही की आवाज कानों में 
पहुँची। कोई गीत गाता हुआ जा रहा था। वह उठी और 
उस आवाज की ओर जी-जान से दौड़ी। थोड़ी ही दूर पर 
छाया जेसा कोई दिखायी पड़ा । 

उसने करुण-कण्ठ से पुकारा--कोन हो ? 

फिर पुकारा--कौन हो भेया, जरा देर को रुक ज्ञाओ | 

राही थम गया । 

कमल ने पुकारकर कहा--रुक जाओ, मैं भटक गयी हूँ । 

पथिक ने मुड़कर पूछा--कोन हो तुम ? और वह आवाज 
की ओर ही आने रूगा । भेड़ पर की एक पगड्डंडी पर दोनों 
आमने-सामने हो गये। 

कमल ने गोर किया, राही एक जवान है और केवछ जवान 
ही नहीं, अच्छा खासा खूबसूरत जवान | 
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बादल की एक परत को अपने ऊपर से हटाकर चाँद पूरी 
तरह निकल आया था। उस चाँदनी में यकायक वह युवक 
अचरज से बोल उठा--अरे कमर ! मेरी चीनी ! 

कमल भी शायद उसे पहचान चुकी थी । वह पत्ते की तरह 
थर-थर काँप रही थी। उसके आगे उसका रख्जनन खड़ा था-- 
उसका वही मिच ! 

कमल के मन में एक सन्देह सुगबुगा रहा था। उसे लगा, 
उसके आराध्य कृष्ण ही रझ्नन का रूप लेकर सामने प्रकट हो 
आये हैं। ऐसी घटनाएँ अनेक कथाओं में वह सुन चुकी है । 
खासकर जहाँ वह जा रही थी, वहीं के ऊष्ण ने कभी जयदेव का 
रूप धरकर जयदेव की पत्नी पद्मावती को ठगा था और कवि की 
अधूरी कविता पूरी करदी थी! बह रप्लनन को गोर से 
देखती रही । 

रन ने फिर पुकारा--कमछ |--इस बार उसने कमल का 
हाथ धर लिया। कमर अब जेसे होश में आयी। उसे 
विश्वास हो गया कि यह ओर कोई नहीं, उसका चिर-परिचित 
रन ही है। खेत में उसकी लम्बी छाया आड़ी-भाड़ी पड़ी 
दिखायी दे रही थी। देवता होते, तो उनकी छाया नहीं होती । 
हो न हो, यह र्जन है, वही रह्जन, देवता नहीं, एक आदमी | 

कमल का हंदय फिर भी मारे आनन्द के खिल उठा | 

रन ने ही चुपी तोड़ी । बोछा-यह इतनी रात गये तुम 
इस बीरान में केसे आ निकली कमल ! 

१०५ 


राय कमल 


कमल उसे अब भी निहार रही थी। रजक्षन वेष्णवों का 
बाना बनाये था। डसे पिछली बात याद पड़ी कि रघ्जन परी के 
लिये बेष्णब बन गया था। रझ्जन के सवार से वह जाग-सी 
पड़ी । कहा--में जयदेव जा रही हूँ। और तुम--क्ष्या कहकर 
पुकारूँ तुम्हें-“क्या नाम लिया है ?--कहाँ जा रहे हो ! 

रखन वेष्णवॉ-जेसी सर स्वाभाविक्र हँसी हँसकर बोला-- 
मेरा नाम अब रयदास महंथ है । 

क्यों तो कमल को शर्म आयी ! तब तक रहझ्लन बोला--मैं 
भी जयदेव चल रहा हूँ, मेरे ही साथ हो छो, क्‍यों ? 

कमल ने कहा--अच्छा, चलो । 

कमल के मन में बहुत-सारी बाते उमड़-घुमड़ रही थीं, किन्तु 
जुबान में शब्द मानों गड़े जा रहे थे। चलते-चलते रख्जन ने 
पूछा--रसिकदास गायब हो गया ? 

कमल ने कोई उत्तर नहीं दिया। रघख्नन फिर बोछा--तुम 
लोगों की सारी खबर में छेता रहा हूँ। अन्तिम दिनों में बाऊल 
को अक्छ आयी, चलो, यह भी ठीक ही हुआ | 

इसके बाद दोनों फिर मौन हो गये। द्वादशी का चाँद 
पच्छिम की ओर डूब रहा था। मेध की छाया गाढ़ी होकर रूप 
लेती जा रही थी। चारों ओर आअँधेरा फेढता आ रहा था। 
धीमे-घीमे कमल ने पूछा--परी मजे में है न ९ 

रन ने एक गहरी साँस लेकर कहा--आखिरी दिनों में 
उसने मुझे भी बड़ी ही तकछीफ दी, खुद तो उठायी ही। उफ, 
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रोग के कष्ट की वह चीख-पुकार ! और कैसी भयानक थी उसकी 
उस घड़ी की सूरत--हड्डियों का एक खोफनाक ढाँचा ! उसकी 
याद से ही रॉगटे खड़े हो आते हैं । 

सम्वेदना में कमल ने भी एक दीघे-निश्वास छोड़ा | बोली-- 
हाय-हाय, परी बेचारी चछ बसी | 

रख्जनन दूसरी बात कहने लगा--भाग्य से गुरु मुझे भले मिले 
थे। स्थान, देव-सेवा, देवोत्तर-जो कुछ भी था, सब मुझी को 
दे गये हैं। और कुछ दिन तो कटे भी बड़े सुख से। मगर 
उसके बाद ही अशान्ति का पहाड़ टूट। उधर देवता की सेवा 
ओर इधर आदमी की |. - « - अरे रे, तुम तो भारे सर्दी के काँप 
रही हो । कुछ ओढ़ लो । 

कमल बोली--छोड़ो भी । 

--नहीं-नहीं, जेसी सर्दी है कि बीमार भी पड़ जा सकती 
हो। कुछ ओढ़ तो छो | 

छाचार कमल को यह कबूल करना पड़ा कि वह चादर छाना 
भूल गयी है । 

रन बोढला--अच्छा, तो एक काम करो, मेरी चादर. . 

कमल ने उसकी बात काटी, नहीं-नहीं. . . 

दोनों चलन छगे। चढते-चलते रन ने कहा--हाँ, यह 
तो खूब याद आयी। मेरे पास तो और भी दो ऊनी 
चादर हैं । 

अपनी गाँठ से उसने दो चादर निकालीं--एक नीली, दूसरी 
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पीले रंग की । नीली चाद्र को कमल की ओर बढ़ाते हुए उसने 
कहा--अगर इनकार करोगी तो मुझे बड़ी तकलीफ होगी । 

कमछ से अब नकारा न जा सका। नीछी चादर उसे फबी 
भी खूब। रघ्लन ने कहा--मुझसे भूल भी नहीं हुईं कमछ ! में 
हर साल जयदेव आया करता हूँ और राधा-गोबिन्द के चरणों में 
गरम चादरों की संट चढ़ाया करता हूँ। कृष्ण को पीली और 
राधा के गौर अड्ज में नीडी चादर बड़ी खिलती है। 

कमल शम्म से गड़-सी गयी। बोली--हरे-हरे ! तुमने यह 
क्या किया ? 

रन ने उत्तर दिया--जो किया है, ठीक ही किया है। 
राधारानी ने ही अपनी भंट ले ली । 

. दूसरे दिन अजय नदी में सस्‍्नानकर कमल मन्द्रि में गयी। 
ऐसा छगा कि मूर्त्ति हँस रही है। मन्दिर में जहाँ देखिये, बाऊछ 
बेष्णबों ने गाना शुरू कर दिया था। बह भी मजीरा बजाकर 
गाने लगी-- 

बहुत दिनों पर प्रीतम आये ! 
भेंट न होती, मर जाती तो, 
अब तक कहाँ रहे बिसराये ! 
उसके गले के दद और गाने की कुशछूता से खिंचकर छोग 
वहाँ जमा हो गये, भीड़ ढछूग गयी। भजन समाप्त हो गया | 
पुजारी ने प्रभु की एक प्रसादी माला लेकर आशीर्वाद देते हुए 
उसे कृहा--तुम्हारी भक्ति अटूट हो ! 
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प्रसाद पाकर वह नदी में पानी पीन जा रही थी। बाहर 
मन्दिर के द्वार पर रझख्नन खड़ा था। उसने कहा-क्या मिला 
प्रसाद में, मुझे भी उसका हिस्सा दी कमल ' 

कमल बोढी--प्रसाद में तो बस माछा मिद़ी है | 

रख्वन बोला--तो बही दो । 

कमल चुप रह गयी। डसकी सूनी आँख अपलक रहीं । 
रखन बोला-कऊमल, राधारानी की दया क्‍या मुझ पर नहीं होगी ? 

कमल बोली--खेर, माछा ही लो | बहुत-बहुत तरह से सोच- 
विचार कर देखा है। क्‍या वाऊछ और क्‍या देवता, सब में जंस 
तुम्हीं को आज तक चाहती आ रही हूँ में । 


ग्यारह 


जयदेव-घाम में रज्नन को अपनाकर कमल वहीं से उसके 
साथ हो गयी । घर की उसे सुधि ही नहीं रही । कादू की याद 
उसे आयी जरूर, मगर वह उसके आगे मानों बड़ी छोटी हो 
गयी। सोचा, उसे खबरभर भेज देने से काम चढ जायगा या 
कभी दोनों प्राणी भीख के छिये उसके दरवाजे पर ही धमक 
जायेंगे। मु ननद देखते ही अवाक्‌ हो जायगी ! 

करना के ताने-बाने बुनती हुईं वह रख्जन के अखाड़े में 
हाजिर हुईदं। सूरज तब डूब रहा था। गोघूलि की धूमिक आभा 
झलमकछा रही थी । 

आज उसकी खुशी ओर सनन्‍्तोष की सीमा नहीं थी । मगर 
उसे व्यक्त करने में बह छाचार थी, इसलिये कि ऐसा कोई उपयुक्त 
शब्द नहीं मिल रहा था, जिससे वह रह्जन को सम्बं!धित करे। 
क्या कहे--वही पुराना सम्बोधन--मिचे ! राम-राम ! महंथ 
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कहने को भी जी नहीं चाहता, शम-सी लगती है। बहुत 
सोचा, बहुत विचारा, मगर 'मिच! के मुकाबले महंथ सम्बोधन 
उसे न तो प्रिय लगा, न मीठा मालूम हुआ । 
रन का हृदय आनन्द से उमड़ता आ रहा था। कथोती 
को घेर-घेरकर कपोत जेसे योंही गुटरता रहता है, वह रास्तेभर 
केभी कमछ के आगे और कभी पीछे बेमतछूब बकता जा रहा था। 
जब गाँव की मुहानी पर पहुँचा, तब बोढा--मगर आज मेरे 
ठाकुर को गीत सुनाना पड़ेगा तुम्हें । 
कमल ने गर्दन हिछाकर हामी भरी । कौन-सा गीत बह 
सुनायेगी, यह भी मन में निश्चय कर लिया। उस गीत की 
कड़ियाँ इसी समय उसके मन में गूँज-सी डउठीं-- 
आजु रजनी हम मागे बिताय लूँ, 
पेखछू पियमुख चन्दा । 
दोनों अखाड़े के समीप आ पहुंचे । दरवाजा खोलकर रख्जन 
बोला--अन्द्र चलो, यही हमारा अखाड़ा है । 
कमल अन्द्र दाखिल हुईं। खुले आँगन में खड़े होकर एक 
बार चारों ओर देखा । जगह खासी सुन्दर थी। केवल सुन्द्र 
ही नहीं, एक भिखारी की होने के बावजूद भी उसमें ऐश्वय के 
क्षण स्पष्ट दिखायी दे रहे थे। एक ओर बाँस के जाफरी बेड़े के 
बीच गंदे के पोधे छंगे थे, जो फूलों से गदरा गये थे। बीच-बीच 
में राधापदम के कई पौधे थे, जिनमें पीछे फूछों का मेछा-सा छगा 
था। एक ओर सन्ध्यामणि में फूछ खिलते आ रहे थे। बगल 
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में आम के पाँच-छः पेड़, जिनको डाल मंजर के भार से हूटती-सी 
जा रही थीं। आँगन के बीचोबीच सहिजन का पेड़ खड़ा था, 
जिसकी ऊँची डाल फूछों के बोझ से जमीन पर नव गयी थीं। 

सामने ही ओसारा, एक ऊँचे चबूतरे पर मिट्टी का घर। घर 
से ठीक सटा हुआ समकोण में एक दूसरा घर। उसका भी 
आसारा ऊँचा ओर पका । शकल-सूरत से यही ठाकुरबाड़ी-सा 
लग रहा था। चौखट ओर सींढ़ियां में अस्पष्ट होने पर भी पूरे 
हुए चोके झलक रहे थे । कमल का अन्दाजा गलत नहीं निकला । 
रन ने उस दूसरे घर का दरवाजा खोछा और कहा--आओ 
कमल, प्रणाम कर छ | 

मन्दिर में गौराज्ञ प्रभु की मूत्ति थी । पास-पास बेठकर दोनों 
ने प्रणाम किया । 

भहंथ !--पीछे से किसी की आवाज आईं, जेसे कोई 
कमजोर आदमी अपनी छाती चीरकर एक शब्द कह सका हो । 
कमर चौंक पड़ी । उसका प्रणाम अधूरा ही रह गया। उलटकर 
उसने पीछे की ओर देखा । देखा कि उधरवाले ओसारे में एक 
अजीब शक्ल की औरत जी-जान से दोनों हाथों से मिद्टी थाम 
कर काँप रही है। कमल का सर्वाद्ञ सिहर उठा। मनुष्य की 
ऐसी बदली हुई घिनानी सूरत अपने जीवन में उसने और कभी 
नहीं देखी । उभरी हुई हड्डियोंबाली छाती से कपड़ा खिसक 
गया था। कमर के अचरज का ठिकाना नहीं रहा कि उसकी 
छाती में चमड़ी से झँपी सिफ हडियाँ ही रह गयी थीं। उन 
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हड्डियों की केद से बाहर निकल पड़ने को उसके प्राण मानों कलेजे 
के द्वार पर सिर पीट रहे हों । 

रख़न ने बड़ी रुखाई से डॉँटा--फिर, फिर तू बाहर निकल 
आयी परी ! 

अजानते ही कमछ के मुंह से निकछ पड़ा-परी ! 

यही परी है ! उस परी की आज ऐसी दशा ! वह सांबढी- 
सांवडी-सी तन्दुरुस्त छड़की आज ऐसी हो गयी है। उस भरे 
हुए सुन्दर मुखड़े की ऐसी गत हो गयी है ! चेहरे की हड्डियाँ 
भी चमड़ी के अन्द्र से बाहर झांकने लगी हैं। गारूकी तो 
निशानी भी नहीं रह गयी है, उसकी जगह दो गढ़ेभर रह गये 
हैं। परी के बार देखने ही छायक थे, मगर आज माथे की 
सफेद चमड़ी चकमका रही है। दो-चार छट हैं भी तो भूरी हो 
गयी हैं, रोग की रुखाई से घिनोनी दीखती हैं। शरीर में 
हड्डियों और चमड़ी के बीच एक उसकी आँखे ही अजीब रोशनी 
छिये दपदूपा रही हैं। ऐसा छगता है, सर्वाग से निर्वासित 
होकर उसके हृदय ने आँखों में ही बसेरा लिया है। उन 
निगाहों के द्वारा ही क्रोध, हिंसा, अभिमान, छोभ, ममता, 
स्नेह--सब कुछ जेसे अपने को जाहिर करता है। 

रन की रूखी डाँट को परी ने जेसे अनसुनी कर दिया । वह 
करुणा से चीखकर पूछ उठी--और साथ में वह कोन है महंथ ? 

रन बोछा--अरे, पहचान नहीं सकी तुम ? यह कमल हे, 
कमर । तुमने ही तो कहा था-- 
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पागल की तरह परी ने अपनी छाती पीट छी और कहा-- 
हगिज नहीं, नहीं, मेंने नहीं कहा है। बह वो मैंने झूठमूठ कहा 
था, केवछ तुम्हारा मन रखने के लिये, मन जानने के छिये 
कहा था। 

इतना कहकर वह जार-बेज्ञार रो पड़ी । 

कमर काँप रही थी। अपने हाथ का सहारा देकर रख़न 
ने कहा--कमल ! 

ठाकुरबाड़ी के एक पाये को थामकर कमल ने कहा--यह 
परी के जीते-जी तुमने क्या किया ? मुझ से तो तुमने यह कहा 
नहीं। छिः ! ! 

रन बोला--मगर मैंने यह झूठ तो तुम से नहीं कहा कि 
परी गुजर गयी हे । 
,. बात का सच-झूठ जाँचने का वह समय ही नहीं था। 
कमल ने कहा--तुस परी को पकड़ छो, पकड़ छो--गिर पड़ेगी 
बह । 

रखन ने परी को थामकर आवाज दी--परी, परी ! 

उसके पेरों पर पछाड़ खाकर परी बोली--आखिर यह क्‍या 
किया तुमने ? तुम से महज दो दिन भी सब्र करते न बना। 
मैं तो अब जीने की नहीं, शायद दो दिन भी न बर्चें। मगर 
इन दो दिनों के लिये मेरी छाती पर तुमने यह केसी बिजली 
वर्षा कर दी ९ 

वह फिर हो-हो करके रो पड़ी । 
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हाड-माँस के घुतले के लिये यह केसी छीना-झपटी ! कमल 
को बड़ी दया हो आयी | वह खुद एक नारी है। उस बेचारी 
परी के कलेजे में क्या टीस है, वह टीस कितनी दर्दीली है, 
इसे उसने दिछ से महसूस किया ! इतना ही क्‍यों ? आज उस 
बेचारी को यह भी बता दिया गया कि अभागी नारी, तुझे 
मरना ही पड़ेगा, एक छूँछे कंगाल की मौत तुझे मरना होगा ! 

कमल की आँखे गीली हो उठीं। वह परी के परों के पास 
जा बेठी। उससे पूछा--परी, मुझ पर गुस्सा हुईं बद्दिन ? 

दूर हो, निकछ जा मेरी आँखों के आगे से ।!--परी के 
कंकालसार कमजोर शरीर में जितनी भी ताकत बच रही थी, 
सब को बटोरकर उसने जोर से कमढछ पर छात मारी। कमछ 
लुड़क गयी। रख्न को कोई मोका न देकर कमर खुद ही 
उठ बेढी । 

अरे, तुम्हारी भहाँ से छोह बह रहा है --रख्जन बोला । 
ओर परी को छोड़कर वह कमछ की सेवा में जुट गया । 

परी की आँखें खूँडार बाधिन जेसी हिंसा से जल रही थीं । 

कमल ने उन आँखों को देखा था। अभहाँ पर फेरे हुए लहू 
लग अपने हाथ को देखकर कमल बोढी--तुम फिक्र न करो, 
में धोये छेती हूं। चोट नहीं छगी। वह बेचारी बीमार है-- 
तुम उसी की हिफाजत करो । 

कमल बाहर आयी। चारों ओर देखा। एक आम के 
पेड़ के नीचे पानी डालने के लिये नाला-सा बंधा था। वह वहीं 
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ल्हू घोने बेठ गयी--इतने में परी की बाते'डसके कानों में 
पहुँचीं। वह कह रही थी--इैश्वर के लिये मुझ्त पर इस तरह 
मत वाको, क्रीध न करो। दो दिन, केवल दो दिन, उसे तुम 
परायी बना कर रखो, आद्र-जतन न करो। बस, दो दिन 
से ज्यादा में बचने की भी तो नहीं--यकीन करो । 

शाम को ठाकुर के सामने रोज कीतेन गाया जाता था। 
रन ने कमर से आग्रह किया--चढो, मेरे अभ्रु को भजन 
सुनाना । 

कमल बोली--में नहीं जाती । 

रखन को ताज्जुब हुआ। बोछा--भरे, यह तो यहाँ का 
हर रोज का नियम है, ओर मैंने छोगों से पहले ही तुम्हारे बारे 
में कह रखा है। सब आने भी लगे । 

कमल ने उसी दृढ़ता से जवाब दिया--मैं नहीं जाती--जरा 
परी की दशा तो सोच देखो । मेरा गाना सुनकर वह पागल न 
हो उठे | 

रखन ने लम्बी उसाँस ढछी। कहा-हुं: । 

कमल बोली--तुम जाओ, साँझ का पहर बीतता जा रहा 
है। तुम्हीं कीतेन गा दो। में न हो तो, तब तक परी के छिये 
साबू या बाढीं बना देती हूं। 

रख़न जरा गरम हो गया। कमर का हाथ घरकर बोछा-- 
कमल, मैं कहता हूँ, चछो। देवता की सेवा पहले है, बाद में 
ओर कुछ । 

११६ 


राय कमल 


मेंव सिक्रोड़कर वह बोली--आज तक में भी यही मानती 
रही थी। मगर अब मेंने अपना धर्म बदछ दिया है। मेरा 
'पिण्ड छोड़ो । 

रन ने कमठछ का हाथ छोड़ दिया। धीमे-घीसे कमर एक 
ओर को चढी जा रही थी कि रक्नन बुद्बुदाया--दरमारी न तो 
मरेगी, न मेरे सर की क्िचक्रिच दूर होगी । 

कम॒छ मुड़कर खड़ी हो गयी। घिकारभमरी नजर से रख्जन 
को देखकर बोढी--रेबता के चरणों में मैंने अपने प्राण डंड़ेले हैं, 
मगर कमी आख्ासन तक नहीं मिला है। वे पत्थर के हैं, 
इसलिये अब मेंने आदभी की शरण ली है। इस प्रकार आदमी 
के लिये भी जी में नफरत न जगाओ, दया होगी ! 

रज्नन सिमटकर जेसे छोटा हो गया। उधर कमरे में परी 
फफक-फफक कर रो रही थी। 

निदान रख़न खुद सदंग लेकर भजन करने बेठा । छौटकर 
आवाज़ दी--कमछ ! 

कमल परी के पास बेठी थी। अभी-अभी बेचारी के 
आँख लगी थी। किन्तु उस हालत में भी दबी हुई रुछाई की 
लम्बी साँस समय-समय पर फूट निकछती थी। 

कमल पाँव दबाये बाहर निकछ आयी। रन ने कहा--लो। 

उसने फूर्डॉभरी डाढी बढ़ायी। हाथ फेछाकर कमल ने 
उसे लिया और प्रश्नमरी आँखों से उसकी ओर देखती रही । 

हँसकर रखन बोला--सेज-सजाने के लिये छे आया हूं । 
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“--नहीं, वह नहीं होगा । 

रन ने ताज्जुब से पूछा--नहीं क्‍यों ? 

फीकी हँसी हँसकर उसने जवाब दिया-मेरी जिन्दगी भूल 
ही करते बीती है। अगर एक पर दूसरी भूछ को खड़ी कर दी 
जाय तो मेरी भूछ भी उतनी ही बड़ी हो जायगी, जितनी बढ़ी 
कि में हूं। मुझे ऐसा छग रहा हैकि मैंने फिर से यह भूल 
की है । 

रख़न की उसकी बात खाक भी समझ में नहीं आयीं। वह 
अचरज से कमछ की ओर ताकने छगा। कमढछ बोली-में 
पूछती हूँ कि जिस आदमी की जरूरत नहीं रह गयी, उसकी 
तुम्हारी नजरों में कोई कीमत ही नहीं है, क्‍यों ? जरा सोच 
तो देखो एकबार परी की बात । 

रन ने कहा--तुम कया निखालिस पत्थर की ही बनी हो 
कमल 

में कमल हँसी । कहने छगी--मैं अगर पत्थर होती, 
तो पत्थर के देवता से ही जी छगाती । यह बात तुमसे मैंने और 
भी एक बार कही है । लेकिन ; में मनुष्य हूँ, इसीलिये मनुष्य पर 
पागल हो सकी हँ। मनुष्य से मोद किये बिना मैं रह जो नहीं 
सकती । 

“-- रहने भी दो ।--रझ्नन जरा गरमाया-सा वहाँ से जाने 
लगा । 

अन्दर से परी पुकार रही थी--महंथ ! 
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कमल जल्दी-जल्दी परी के बिछावन के पास जा खड़ी हुई । 
उस पर नजर पंड़ते ही परी फिर चीख उठी--नः, तुम्त मेरी नजरों 
से दूर हट जाओ | 

हटकर कमल बाहर निकछ आयी। आकर रख़न से कहा-- 
तुम्हें ही बुछा रही है, जाओ | 

रख्जन की इच्छा तो नहीं थी, मगर वह गया । परी ने पूछा-- 
आज तुम छोगों का कोहवर है न ९? तोशक-तकिया सब-- 

रख्जनन बोछा--तुम फिक्र न करो । 

“-न-न, बिछावन उतार छो--ऊपर रखे हैं। मगर जिन 
सब को मैंने चाव से बनाया है, उनमें से कुछ मत छेना। यह 
मुझसे नहीं सहा जायगा। अपनी जान रहते में आँखों से यह 
नहीं देख सकूगी। 

रखन कुछ रूखा-सा जवाब देने जा रहा था कि पीछे से कमल 
के आने की आहट मिली। वह कह नहीं सका। उसने परी 
का सिर सहला देना चाहा, छेकिन उसका हाथ हटाकर परी ने 
कहा--रहने दो । 

जान बची छाखों पाये। रख्जन चढछा गया । 

खा-पीकर रन चिलस पी रहा था कि कमछ आयी। 
बोली--तुम्हारा बिस्तरा परी के कमरे सें रहेगा । 

रख़न चोंक गया। तब तक कमछ बोछ उठी--इसमें नाहीं- 
नूहीं न करने दूंगी मैं । मेरी बात तुम्हें माननी ही पड़ेगी । 

मगर रखन अपने को रोक नहीं सका। वह बार-बार 
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नकारने छगा--वहाँ की बदबू से मुझे नींद ही नहीं आयेगी | 
कमल ने शान्ति से जवाब दिया--तब तो अर्गर कहीं मेरी भी 
दशा परी जेसी हो जाय, तो तुम मुझसे इसी तरह नफरत करोगे- 
तुम मुझे फक दोगे कूड़े के ढेर पर ९ 

रन चुप रहा ओर जरा देर ठहरकर हँसते हुए कहा-- 
तुम्हारी ही जीत रहे । कमल ने झुककर रख्नन के पेरों की घूल 
छी। रख्नन ने खींचकर उसे अपनी छाती से छगा लिया-- 
चुम्बन से उसके होंठों को भर दिया--आकिलद्भन से उसे जेसे 
वह पीस देने छगा । आवेश में कमछ की भी दोनों आँख सुँदती 
आ रही थीं--यह सुख उसे इसके पहले नहीं मिलता था। यों तो 
रसिकदास ने भी उसे इस तरह छाती से छगाया है, मगर उस 
आलिड्नन में वह जेसे बुत बन जाती थी। ऐसे ही समय अन्दर 
से परी का खर सुनायी पड़ा--वह शायद रो रही थी। छरूहमे 
में कमछ आपे में आ गयी । बोली--छोड़ दो मुझे । 

“नहीं । 

वह बोली--छोड़ो । जो मौत की घड़ियाँ गिन रही हे, 
उसे इस तरह ठगो मत अब | 

रखन की बाहें, ठीली हो आयी थीं। कमल ने अपने को 
उससे मुक्त कर लिया ओर बोली--अब सो जाओ जाकर । 

उसने उत्तर की राह नहीं देखी । कमरे में गयी ओर अन्दर 
से कुण्डी बन्द कर ली । 

सबेरे कमल परी के कमरे की झाड़-पॉछ करने गयी । उसने 
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देखा कि परी उसीको एकटक निहार रही हे। उसे डर छगा कि 
चह फिर कहीं छाल-पीली न हो जाय । 

“कमी !!--परी ने उसे पुकारा । 

फिर पुकारा--कमली, मेरे नजदीक आ बहन | डर मत | 

कम॒छ नजदीक जाकर बेठ गयी। उसके दुबछे शरीर पर 
हाथ फेरते हुए बोली--तुम से डर काहे का बहन ! 

मगर परी ने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया । एक 
लम्बी उसाँस भरकर बोली--हूप तो किसी दिन सुझे भी था । 

भूमिका से परी चॉक उठी। एक करुणाभरी हँसी हँसकर 
परी ने कहा--मैंने तुम्हें आशीर्वाद देने को बुढठाया है। कोई 
छ महीने से खाट पकड़ी है मैंने ओर ये छहो महीने मुझे अकेले 
खाट पर रो-रोकर बिताना पड़ा है। जी में बड़ी साध थी-- 
तेरा भा हो, तूने मेरी वह साध पूरी की है । 

इससे आगे वह बोछ नहीं सकी--यकायक घबड़ाकर व्यस्त 
हो पड़ी। कमर ने अस्थिर होकर पुकारा--परी, परी ! 

तकिये में मुंह गाड़कर परी बच्चे की तरह फफकने छगी। 
बोढी--नहीं-नहीं, तू मेरे सामने से चली ज्ञा । 

उसी दिन शाम को परी संसार छोड़ गयी । मानों एक उस 
साध ने उसके प्रार्णों को पंजरे में रोक रखा था। ज्यादा दिन के 
रोगी होश में ही मरते हैं--अकक्‍्सर ऐसा देखा जाता है। परी को 
भी बेसा ही हुआ । तीसरे पहर जब साँस बढ़ गयी, तो र्जन ने 
कहा--चलो परी, तुम्हें प्रभु के आगे ले चछ, दशन कर को । 
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हाथ हिलाकर उसने ना” कहा । 

आखिरी दमवक शायद्‌ मनुष्य की जीवैन-ज्वाला नहीं 
मिटती । परी के कष्ट का अन्त नहीं था, फिर भी हाँफते हुए 
उसने कहा--देवता की मेंने बड़ी सेवा की है, मगर मुझे दिया 
क्या देवता ने ? केवल देवता ही नहीं, तुमने भी कया दिया 
महंथ ? तुम्हारा चेहरा तक देखने की इच्छा नहीं होती । हट 


जाओ) में अकेली ही रहूँगी । 

फिर उसने करुणा की हँसी हँसकर कहा--आज में 
अकेली ही हूं। 

अपने जीवन के सारे कड़वे रस को पीकर आखिर वह 
अभागिन दुनिया से गयी ! 


ओर उसके बाद ? 

उसके बाद एक अटूट मिलन का गहरा आनन्द । इसी गहरे 
आनन्द के बीच साँर्सा की तरह दिन-रात स्वच्छन्द जाने छगे। 
मीलन के आवेश में आँखों की पछक झपकी आतीं ओर उसी 
झपकी के खोलते-खोलते रात आ जावती। रात बीतती--फिर 
सबेरा आ निकलूता। पंछी के कछरव के साथ जिसकी आँखें 
पहले खुलती, वही दूसरे के कानों में घीमे से गा उठता-- 

पंछी बोले, हुआ खबेरा 
नीरू. कम - दक खोलो 
अरुण अघर से बोलो ! 
नींद टूट जाती। फिर वही हँसी-खुशी, रोना-गाना, 
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अभिनय-अभिमान | फिर मिलन, फिर हँसी-खुशी। थोड़े में 
यही कि दो वैरुण-तरुणियों के जीवन में जो छहर आती हैं; बही। 
पुरानी बाते घूम-फिरकर बेश बदछकर उनके जीवन में खास रूप 
में दशन दे जञातीं। थे लेकिन नकढी उस रूप को नहीं पकड़ 
पाते। उन्हें उनमें मवीनता की झलक मिलती । 

मगर कमल कभी-कभी चोंक उठती। उसे छगता, अपनी 
ईर्ष्याभरी आँखें खोले कहीं अँधेरे में परी खड़ी है । क्‍ 

होढी का त्योहार। फाशुल की पूनों। दक्खिनी हवा 
जरा तेज बह रही थी। घर में झूठा छगाया गया था। असु, 
को अबीर-गुलछ की भ्ट देकर हाथ में थाढी लिये रक्नन ओसारे 
तक आया। कमढ माला गूँथ रही थी। कुतूहछ से रन ने 
गुछाछ फकर कमल को मारा। रँगा चेहरा लिये कमर भी उठी 
ओर गुलााछ उठाया । 

मगर गुराल उसके हाथ में ही रह गया। वह घबड़ाकर 
बोल उठी--रो कोन रहा है ९ 

--कहाँ रो रहा है ? 

“उस घर में । 

उस घर में यानी जहाँ परी मरी थी। सचमुच ही रुढछाई 
वी एक खिची आवाज विछाप के करुण छन्दू-सी उठ रही थी । 

हिम्मत बाँधकर रह्जन अन्दर गया । खिड़की का एक पह्ला 
हज! के झोंके से हि रहा था ओर उसी के जंग छगे कब्जे से वह 
आवाज उठ रही थी ! 
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रक़्न हँस पड़ा--इतना डर छगता है तुम्हें? 

कमल भी हँसने की कोशिश करने लगी । 

ऐसे ही दिन बीतते जा रहे थे। दिन, महीना, बरस और 
बरसों । कोई पाँच साल बीत गये, तब की बात। एक दिन 
कमल को यकायक यह महसूस हुआ कि दिन जेसे बड़े रूम्बे हो 
उठे हैं। दिन का रुख भी मानों बदल गया है, अब बेसे नहीं 
कटते, बहुत धीमी पड़ गई है चाछ। कभी-कभी तो काटे भी 
नहीं कटते। 

जमीन-जगह से रख्नन इस बुरी तरह उलझ गया है कि उसे 
फुसंत ही नहीं मिलती । होली आने पर रंग खेलने का उसे 
वह नशा नहीं आता । झूलछन में अब बकुछ की डाल पर झूला 
नहीं छगता। रखन पेड़ पर नहीं चढ़ सकता। कहता है, 
मुफ्त में हाथ-पाँव टूट जायेंगे, तो बुढ़ापे में जुटने के भी नहों । 
रास के समय देवता का नेग निभाकर वह झहटपट सो जाता है । 
मगर कमल के नींद नहीं आती । बीच-बीच में वही पुराना 
होआ उसे धर दबोचता है। लगता है, उस घर में परी चल- 
फिर रही है। 

इस तरह कमछ का दम मानों घुटने छऊगा। उस दिन जब 
रख़न थाली पर बेठा, तब कमर बोढी--सुनो, हम छोग एक बार 
तीरथ से घूम आये, चलो। 

ताज्जुब से रक्षन उसकी ओर ताकने छगा । कमल बोढी--- 
यहाँ तो अब उबकाई आती है, चछो एक बार ब्रज से घूम आये। 
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रहस्यमय हँसी हँसकर रक्नन बोछा--ख्च का भी सोचा है ? 
भिखारी के झोले में तो उतना है कहाँ ? 

हँसकर कमछ बोली--पेसे तो तुम्हारे पास हैं । 

रखन साफ इनकार कर गया--फूटी पाई भी टंट में नहीं है । 

कमल जरा देर चुप रही। बोली--मगर पेसों की जरूरत 
भी क्‍या है ? भीख की झोली तो है--उसे ही कंधे पर डालकर 
चल पड़े, चलो । 

रन ने टका-सा जवाब दिया-मेरे बाप भी उठ आये, तो 
यह नहीं होने का । 

कमल को चोट छूगी, मन में अभिमान भी हुआ | छेकिन ; 
पता नहीं क्‍यों तो वह उसे प्रकट नहीं कर सकी | 

इसके बाद ही कमर की जेसे आँखें खुछ गयीं। उसने 
महंथ की सेवा में ध्यान छगाया। रह्जनन भी इससे थोड़ा प्रसन्न 
हुआ। इस पर भी कमर के जी में एक दबा असन्तोष घुमड़ता 
रहा। वह अपने पुराने दिनों को पाने का उपाय आकुछ 
हो-होकर दूँढ़ने छगी । होडी पर आज भी उसे उसी तरह रंग 
खेलने की छछक होती है, रास की रात को तमाम राव जगकर 
बह उसी तरह गीतों में बिताना चाहती है--गर्ज कि जीवन में 
उसे यह सब चाहिये। 

सावन आ गया। सिर पर सहलोना-झूछन की रात। 
उजियारे पाख की वर्षा से भरी रात । रझ्जनन घर नहीं था, कमल 
ओसारे पर बेटी आकाश की ओर देख रही थी। एक ओर 
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घर जोगानेवाली बुढ़िया सो रही थी। जब रत्न नहीं रहता, 
दब बुढ़िया रात को वहीं सोती है । 

मेघ से ढंके चाँद की चाँदनी में छझगातार वरसनेवाली धारा 
कुहरे-सी दिखायी दे रही थी। आज की रात कमर को बड़ी 
भायी। मारना आकाश उतरकर व्यामछा घरती को गछे 
लगाना चाहती है और अदृष्ट की तरह उसकी राह रोके हुए हवा 
हा-हा करके हँसती है, इसी दुःख से जेसे आकाश जार-बेजार रो 
रहा हो ! 

बार-बार कमल ने ऐसी ही एक रात और होने की कामना 
की । एक अच्छी-सी कल्पना करके वह पुलकित हो रही थी | 
मन्दिर में झूठा पड़ा था और राघा-श्याम की मूर्ति झूछे पर झूल 
रही थी। कमल ने मन में ठान दिया कि अपने सोने के 
कमरे में झूठा डाछकर हमछोग भी एक दिन जरूर झूलगे । 

अपनी इस कल्पना में वह सब कुछ भूल गयी। उसी हरे 
रंग की साड़ी को वह पहनेगी--बार बिखरे ही ठीक रहेंगे। 
नाक पर रसकढी रहेगी, छूलछाट पर चन्दन। महंथ के गले में 
गन्धराज की मारा डाछ देगी ओर अपने लिये उसे बेला की 
भाछा ही जँची । 

मगर ऐसी सुहानी रात क्‍या फिर आयेगी ? कमल को 
अफसोस हो रहा था--आज कहीं वह घर होता !_ बह अपने 
प्यारे की एक दृदभरी कमी महसूस करने छगी । कहीं कोई नहीं 
था, मगर वह आप अपने ही निकट छज्ित हो रही थी । 
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बीच में जाबडे कब बुढ़िया की नींद टूट गयी थी। करवट 
बदलती हुईं बोली--घर में चिराग तो कहीं नहीं दीख रहा | 
आज साँझ को दिया जछाया भी था या नहीं ! 

कमल को होश आया । ठीक ही तो, महाप्रभु के सामने भी 
दीया नहीं दिया गया है--कीतेन नहीं गाया गया है ! उसने 
कपड़े बदछ डाछे और चिराग जछाने बेठी। दीया जहाकर 
मजीरा लिये गाने बेठी-- 

ए भरा बादर माह भादर शून्य मन्दिर मोर ! 

अरे-रे, यह क्या कर रही है वह। युगरू मूर्ति झूले पर हैं 
आऔर वह कोन-सा गीत गाले छगी १ देवता से उसने मन ही 
मन बार-बार क्षमा माँगी और झूछे का गीत गाने छगी । 

सबेरा हुआ। बदली वेसी ही छायी रही। मेघभरे 
आकाश की ओर देखकर कमल मोर-सी मगन हो गयी। 
सोचा, आज की रात तो कल से भी सुहानी होगी--चाँद की 
एक कछा और बढ़ जायगी आज | वह झूले के इन्तजाम में 
व्यस्त हो गयी। बेठने के बड़े पटरे को उठा छायी--उसे घो- 
पोंछकर उसमें चोक पूरा--चौक में अगरू-बगढ दो कमल के 
चित्र बनाये। बना-बनूकर दूकान गयी। दृकान से छोटी, 
तो महंथ आ पहुँचा था। महंथ पर नजर पड़ते ही उसने अपने 
अँचरे में कुछ छिपा-सा लिया। रन ने उसका कुछ भी खयाल 
नहीं किया, वह आप ही आप बड़बड़ा रहा था--नाक में दमकर 
दिया बाबा, क्‍या दिन ओर क्या रात, बस टिप-टाप जारी है। 
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बरसना ही है तो झाड़कर बरस जा ओर खुछ जा। 

कमल बोलढी--बरसता ही है, तो क्‍या बेजा है? इसमें 
तुम्हारा-हमारा क्या बिगड़ता है। करू केसी सुहानी बनी थी 
रात, सो तो कहो। 

रन ने कद्ा--हूँ, रात तो हुईं थी, मगर पानी-काँदो से 
पाँव में सड़न हो गयी, सड़न । तुम्हारी बछा से, तुम तो कमल 
ठहरी, पानी ही भला | 

कमल खिलखिला उठी । इस जरा से आदर में ही वह पानी- 
पानी हो गयी । अब उसने अँचरे से वह छिपी हुईं चीज निकाली । 
बह थी डोरी । उसे रख्जन के सामने रखकर कहा--देखो तो सही । 

रस्सी पर एक नजर डाछकर पूछा--क्या होगा इसका ? 

कमल युवती-जेसी तमककर बोली--क्या कहने हैं, मैंने 
हजरत से पूछा कि बताओ केसी है, तो आप यह पूछने छगे कि 
होगा क्या इसका । पहले मेरी बात का तो जवाब दे लो । 

जरा घुसा-फिराकर रस्सी को देखकर रझख्नन बोछा--हाँ, 
मजबूत तो है। मगर होगा क्‍या इसका, सो तो बताओ । 

कुतूहल से कमल बोली--क्या होगा, यह तुम बताओ तो 
जानूँ। देखूँ कि तुम कितने पानी में हो । 

रक्षन आजिज आ गया । बोला--अरे बात्रा, बही तो में 
बार-बार पूछ रहा हूँ । 

कमल बोली--खेर, घबराओ मत, बताती हूँ । पहले यह तो 
बताओ कि दो जने का वजन यह सह छेगी या नहीं । 
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“क्यों, क्‍या इसे गले में बाँधकर .झूलना होगा ? अरे, 
भार खूब सह लेगी । 

कमल के चेहरे का रंग फीका हो गया। वह रख्जन की बात 
को मजाक मानकर आश्वस्त नहीं हो सकी। फिर भी जरा 
हँसकर कहा--आज़ हमछोग झूछा झूलेगे--कमरे में ही झूछा 
डाढगी। ह 

रखन ने कमल को एक बार देखा ओर पूछा--मैं कहता हूँ , 
बूढ़ी हो रही हो कि जवान ? 

साँस रोककर कमल ने पूछा--क्यों ? 

रखन कुछ ऐसा हँसा कि कमछ डर गयी। रखझ्जन ने कड़वे 
ढंग से कहा--ज््यों, कथा वेसा न होता, तो झूठे की ऐसी साध 
होती भठछा ! कभी आइईेने में अपना चेहरा भी देखती हो या 
अपना रूप सदा अच्छा ही छगवा है ? 

कमल के कलेजे में चोट लगी । रस्सी उसके हाथ से छूटकर 
गिर पड़ी। वह जलूद-जरद वहाँ से भाग गयी। उसे रुछाई 
छूट रही थी। बह उसी कमरे में धँस पड़ी, जहाँ परी मरी थी। 
फश पर छोटकर वह फूट-फूटकर रोने छगी। 

सहसा उसे परी की बात याद आयी | मरने के दिन उसने 
कमल का मुखड़ा देखकर कहा था--हूप किसी दिन मुझे भी था | 
उस दिन कमर ने सोचा था, यह परी के दुःख का विलाप है । 
मार आज उसघते समझ ।, परी उसे श्राप दे गयी है । 


सुनती हो ?--दरवाजे पर से रख़न ने उसे पुकारा। 
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आँसू नहीं झलक जाय, इस शरम से वह उलछटकर देख नहीं सकी 
चुप पड़ी रही । 

रन बोला--मुझे अभी फोरन फिर बाहर जाना है। छोटने 
में कोई तीन दिन छगेगे। 

फिर सब चुपचाप । रह्जन ने कमल के उत्तर का इन्तजार 
ही नहीं किया, चछता बना। उदास आँखों से वह खुली 
खिड़की से बाहर की ओर देख रही थी और मन ही मन सोच 
रही थी--यह क्या उसका वही 'मिच” है ? उसकी ऐसी उपेक्षा 
क्यों आखिर ? वह्‌ उठ बेठी। उसे रझन के वे शब्द याद 
आये--आईने में कभी अपना चेहरा भी देखती हो ?” ताख से 
आईना उतारकर उसने अपने चेहरे के' आगे रखा--अपनी 
परिछाईं को एकटक उसमें देखती रही । आज उसकी आँखों में 
_ कठोर यथार्थ आया। समय के साथ-साथ उसमें जो क्रमशः 
परिवत्तन हुआ है, वह आज तक उसकी नजर में नहीं आया 
था--आज आ गया । सच ही तो, आज उसका वह रूप कहाँ 
है, जो छोगों को पागल बना देता था ? चम्पा जेसा रंग तो 
आज भी है, मगर उसमें वह चिकनापन कहाँ है ? बाँका चाँद 
जेसा कपाल आकार में तो आज भी वसा ही है, मगर लगता है, 
आज उसमें ग्रहंण छग गया है। उसमें अब न तो वह स्वच्छता 
ही है, न वह चिकनी चारुता। गाहछू में वह सुन्दर गढ़ा आज 
भी उठता है, मगर उसके चारों ओर दुबढी छकीर पड़ने रूगी हैं--- 
एक नहीं, तीन-तीन । नाक की नोंक पर काढी सिंकुड़न झलकने 
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लगी है। वह वही कमल है, अंग-अंग वही है, मगर उसका वह 
नया सोष्ठच आज नहीं है। इस हरूम्बे अस में धरती की 
घूल-मिट्टी ने उसे मलिन कर दिया है। झटपट उसने आने को 
उल्ट दिया। रोने की इच्छा हुई, रपख्नन की उपेक्षा से नहीं, 
बल्कि अपने रूप की दुदेशा पर ! आँखों से आँख की कई बूँद 
टपाटप घूल पर गिर पड़ीं । | 

जेसे बिजली चमक जाती हो, अचानक उसे एक आदमी की 
याद आ गयी। बूढ़े रसिकदास-बगुलाभगत का चेहरा आज 
एक युग के बाद उसकी आँखों में तिर आया। कौतुक से दीप 
हसमुख चेहरा । उसे छूगा, वह्‌ कमल पर व्यंग्य से हँस रहा है। 
लेकिन ; दूसरे ही दम उसका हृदय इस बात का जोरदार विरोध 
कर बेठा--द॒रगगिंज नहीं। वह मुझे कृष्ण की पूजा का कमल कहा 
करता था--बह ऐसा कहद्दी नहीं सकता । भेरा नाम वो उसी का 
रखा हुआ है। फिर उसे परी की याद आयी। वह सिहर 
उठी । परी जेसे उसका मजाक बना रही है--वेसा ही रूखा- 
सूखा मरणासन्न मुखड़ा ! 


तेरह 


कई दिन बाद की घटना । आसमान में अभी भी बदली 
छायी थी । दोपहर के बाद कमछ ओसारे में बेठी माला मूँथ 
एृही थी। रझ्जनन वही उस दिन जो गया, सो अभीतक नहीं 
छोटा। वह जेसे कमछ की आँख बचाकर कुछ कर रहा है । 
कमल ने भी किसी तरह की उत्सुकता नहीं जाहिर की। वह 
सन के दबे हुए अभिसान से कुछ मुरझा-सी पड़ी है। वह 
बेठी-बेठी गुनगुना रही थी-- 
सखि, छख - दुख, भाई - भाई, 
सुख के लिग्रे प्रीत जो पाले 
दुख की करें कमाई ! 
इतने में बाहरी दरवाजे को ढँफेलकर कोई अन्दर आया। 
झाँककर कमल ने देखा, रखन आ रहा था। आज उसके साज- 
खद्भार में एक विशेषता थी। चंदन का तिछूक, गले में फूछ की 
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माला, रेशमी धोती और चादर। कमल की आँखे जुड़ा गयीं । 
आज रहझ्लन नवजवान बनकर छोटा । पर-भर में उसके मन का 
सारा क्षोभ दूर हो गया। बह हाथ की माछा लेकर उठ खड़ी 
हुईदं। भगवान के लिये गूँथी गयी है तो बला से, आज वह भी 
नवयुवती बनेगी । 

हँसती हुईं वह उसके पास गयी ओर बोली--अच्छा, आज 
वो पूरे नटवर बन आये हो । वह दोनों हाथ उठाकर रन के 
गले में माला डालने गयी, किन्तु दूसरे ही क्षण वह उसी तरह 
हत-सी हो गयी, जेसे कोई रूकवा का शिकार हो जाता है। जेसे 
चीख निकल आयी हो, उसने पूछा--महंथ, वह कोन है ? 

महंथ के पीछे दरवाजे के ठीक सामने एक युवती खड़ी-खड़ी 
हँस रही थी । देखने में तो वह साँवली ही थी, किन्तु अंग-अंग 
की चपलता से वह बड़ी मनोहारिणी दीख रही थी। उसका यह 
रूप सोलहों कछा से पूरी तरह खिल रहा था। रन को कमल 
की बात का जवाब नहीं देना पड़ा। वह तरुणी अन्दर आ 
गयी । गजब की चंचछ--एक नजर उसे देखते ही उसके 
स्वभाव की जानकारी हो सकती थी। अपने अंग-अंग में एक 
हिलोर-सी उठाती हुई उसने ही हँस-हँसकर जवाब दि्या--में 
नयी देवदासी हँँ। वह कुछ ओर आगे बढ़ आयी । बोढी-- 
तुम्हीं कमल वेष्णवी हो न? कहाँ तो यह सुना था कि गाने- 
बजाने में निपुण, रूप में बेजोड़! हाय राम, तो यही तुम हो, 
ऐसी ही ! 
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उसने एक खास ढंग से हॉठ दबाया । 

कमल ने आँखे उठाकर जरा देर रझ्नन को एकटक देखा | 
इस अजीब-से नजारे को देख-देखकर उसके होठों पर एक विचित्र 
हंसी खेल गयी । रख्जनन उससे सकुचा-सा गया। वह युत्रती 
भी कम की उस हँसी से केसी तो हो गयी । अब कमल के बोली 
निकली । हँसकर बोछी--हाँ, वह कमल मैं ही हूँ । खेर, तुम 
अब महंथ के बाय तो खड़ी हो जाओ, मैं परिछन कर डूँ। 
अरे हाँ, मैं इतने में बेठनेवाला पटरा ले आऊँ। 

वह चौक पूरे हुए उस पटरे को छे आयी, जिसे झूडे के लिये 
उसने जतन से सँवारा था। उसमें दो जने के लिये दो कपल 
चित्रित थे, जो अभी झकमका ही रहे थे। ठाकुरघर से शंख 
और घड़ियाल उठा छायी, पानी भरकर मंगलघट सज्ञाया और 
कहा--अब पटरे पर खड़े हो जाओ । 

रन ने कहा--अरे, रहने दो । 

हँसंकर कम बोली--छोड़ क्‍यों दूँ, यह तो नेग है । तुम 
पटरे पर खड़े तो हो, परिछन कर ढूँ मैं । 

शाम को उसने अपने हार्था कोहवर सजा दिया । खुद उस 
कमरे में वह सोने चली गयी, जहाँ परी ने दम तोड़ा था । 

दूसरे दिन वह तड़के ही उठी। नहायी और ठाकुरघर 
में बेठी। बड़ी देश्तक वहीं बेठी रही। वहां से निकलकर वह 
उन दोनों के कोहवर के दरत्राजे पर जा खड़ी हुदं। द्वार खुला 
था। झाँककर देखा, तो रख्जनन अन्दर नहीं दिखायी दिया। 

१३४ 


राय कमल 


इधर-उधर नजर देरड़ायी । नः, घर में बह कहीं नहीं दीखा । 
छाचार वह फिर परीवाले कमरे में ही बेठ गयी जाकर। नवागवा 
युवती अबतक नींद की दुनिया में ही खो रही थी । 

कुछ देर के बाद रकख्नन छोटा । कमल पर नजर पड़ते ही वह 
शरमसा गया। कुछ घबराया-सा बोछा--अच्छी मुसीबत रही, 
कम्बख्त चरवाहा आया ही नहीं । ओर वह जाने छगा । कमर 
से बचने के लिये जेसे कतरा रहा हो। कमछ ने हँसकर 
पुकारा--भरे मिच ! 

एक जमाने के बाद आज उसने रझ्जनन को “मिर्च” कहकर 
संबोधित किया । अब तक या तो महंथ कहती थी या सिफ 
अजी से ही काम चढा छेती थी । 

रख़न सिर झुकाये खड़ा हुआ आकर । 

कमल ने पूछा--आखिर इस तरह मुँह छिपाते क्‍यों 
चलते हो ? 

उसी प्रकार आँखे झुकाये रख्नन बोछा--मुझे तुम माफ कर 
दो कमल ! 

निमल स्वर में कमछ बोली--अब कमर! को छोड़ो, चीनी 
कहो, चीनी । आज बहुत-बहुत दिनों के बाद तुम मेरे मिच हुए, 
में हुईं तुम्हारी चीनी ! मगर यकीन मानो, तुमसे मुझे कोई 
नाराजगी नहीं, भल्ता तुमपर नाराज हो सकती हूँ में ! 

व्याकुठ होकर रघध्जन ने कहा--नहीं, सच-सच बताओ 
कमल । 
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--कमल नहीं, चीनी कहो । 

छाचारी रूध्जन को कहना पड़ा--सच-सच बताओ चीनी। 

हँसकर कमलछ बोली--नाराज नहीं हूँ, नहीं हूँ, नहीं हूँ । एक- 
दो-तीन बार कह चुकी । अब आया यकीन ? 

रू|ूजन ने चाहा कि 'पयार से उसे छाती से छूगा छे। मगर 
कमल ने अपने को उससे बचाकर कहा--राम-राम, ऐसा नहीं 
करते । अब तुम मिर्च हो और में चीनी । 

वह कमरे से एक पोटली उठा छायी। बोली--अब मुझे 
विदा दो । 

“विदा ? 

“हाँ, में जाती हूँ । 

--और अभी जो तुमने बताया कि तुम नाराज नहीं हो ? 

--ठीक है, नाराज में नहीं हूँ। लेकिन तुम्हें परी की उस 
दिन की बात याद है, जिस दिन पहले-पहल मैंने इस घर में कदम 
रखा था? मेरी भोँहों पर गोर करो, आप ही याद हो 
आयगी । 

कमल की ओर रव्ज्जन चुपचाप ताकता रहा। कमल ने 
कहा--आखिर मैं भी तो परी ही की जाति की हँ--मेरी छाती के 
अन्दर भी एक खी का कलेजा है । 

वह बे सी ही विचित्र हँसी हँसी। 

रंजन ने कम का हाथ थाम छिया ओर गिड़गिड़ाकर 
कहा--ऐसा न करो कमर, ऐसा न करो । वह तुम्हारी दासी 
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होकर रहेगी । ' तुम्हें तो माछ्म ही है, वेष्णबों की साधना ही 
राधिका की कल्पना पर हे--जवानी, खूबसूरती-- 
कमल ने बीच ही में छेड़ा--बस-बस, बहुत आगे निकल 
गये हो तुम । ठीक भी है, रूप ओर योवन सामने न हो तो 
जप-योग में रुकावट पड़ती है, राधारानी ध्यान में नहीं आतीं । 
बहुत ठीक । 
हल्के-हल्के हंसकर फिर बोली--तुम तो मेरे गुरु हो । में तो 
तुम्हारे ही दिखाये रास्ते पर जा रही हूँ । मैं भी ठहरी वष्णवी, 
मुझे भी तो साधना के लिये एक श्याम किशोर चाहिये । 
र|्जन की बोलछती बंद । जब कमर दरवाजे तक पहुँच गयी, 
तब बह बोछा--तो उस श्याम किशोर की' ही खोज में निकली 
हो, क्यों ? 
हँसकर कमछ ने जवाब दिया-हाँ, उसीको खोज में । 
आशीर्वाद दो। उसकी हँसी में, उसकी आवाज में न तो व्यंग्य 
था, न दाव-पंच, न तकलीफ थी। वह हँसी ही अजीब थी, 
अजीब ही था वह स्वर | 
कमछ निकल पड़ी--अजय नदी के किनारे-किनारे । 
धाट, बहार, उसके बाद गाँव। गाँव से होकर गुजरनेवाली राह 
के दोनों किनारे गृहस्थों के घर । 
वह सब-कुछ को पीछे छोड़ती हुईं आगे बढ़ती गयी । द्वार- 
' द्वार पर, झुकी हुईं वाणी में, भीख माँगदी । भीख लेकर वह संतुष् 
हृदय के आशीर्वाद से गृही के खाली भिक्षापात्र को भर देती। 
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खुश होकर औरत उसे आमन्त्रित करतीं-“बरेष्णबी, फिर 
आना | 

हँसकर बह कहती, क्यों नहीं, जरूर आऊँगी। तुम्दीं छोगों 
का तो अवलरूम्ब है । 

उसने हाट-बाजार में गाना शुरू किया। रसिक्रों ने घेर-घेर 
प्रद्नों की झड़ी -ऊछगानी शुरू की । वह महज मुस्कराकर अपना 
घूँघट जरा खिसका देती । सुननेबाले हँसकर कहने छगते--जेसा 
मीठा है तुहारा गला, वेसी ही मीठी है तुम्हारी हँसी । 

हँसकर वह कहती--बस, वही तो गरीब की पूँजी है सरकार । 

उस दिन घाट-किनारे पेड़ के साथे में जब वह रसोई-पानी 
की जुगत करने छगी, तो उसे रसिकदास की याद हो आयी। 
याद आते ही उसने दोनों हाथ बाँधकर अपने कपाल से रूगाया 
ओर बार-बार मन-ही-मन कहने छगी--तुम्हारी साधना सफल 
हो, सफल हो तुम्हारी साधना । अजय में उतरकर वह नहायी, 
मैले कपड़े साबुन से फींच डाे और बशुलढ्े की पाँख जेसी उस 
उजली धोती को पहना । आईना सामने रखकर सावधानी से 
नाक पर रसकली रची । सहसा उसकी आँखें भर आयीं ओर 
बह गुनगुना उठी-- 

सखि कहत बने ना बतिया ! 
छोड़ मुझे सोतन घर पियवा खुख से कांटे रतिया ! 

मगर अपना यह गीत वह कभी पूरा नहीं कर पाती--अभि- 

शापवाली कड़ी उसके कंठ से बाहर नहीं निकल पाती । 
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कभी-कभी उसे छूगता, उसका पहले का सौंदय फिर से 
ढोट आया है ओर वह उसी कमछ-सी खिल उठी है। अपने रूप 
पर वह आप ही मुग्ध हो जाती और तब गा उठवी-- 
रूप-दरस को रोती आँखें, गुण में हृदय विलीन । 
अड्गअ-अज्ज रोते अंगों की परस हेतु हो दीन ॥ 
अजय के निजन किनारे से टकराकर उसक्री आवाज उसीके 
पास छौट आती और वह पेड़ के साथे की गिरस्ती उठाकर किए 
राह पकड़ लेती | 
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